Проект «Здесь и сейчас!» в Манеже, сделанный в авральные сроки после встречи мэра Москвы с галеристами, директорами музеев современного искусства и кураторами, отчасти похож на мобилизацию всех сил московского современного искусства по «приказу по армии искусств»: «Свистать всех наверх!». На фоне только что завершившейся 6-й Московской международной биеннале молодого искусства это парадное построение смотрится несколько удивительно.
Здесь и сейчас по-новому заиграл эпиграф из Симоны Вейль к основному проекту молодежной биеннале: «Внимание — это самый редкий и чистый вид щедрости».

«Чего хотите?», — спросил мэр. «Хотим «Манеж», — ответили деятели современного искусства. Сказано — сделано. И вот до 20 августа в Манеже — на выставке «Здесь и сейчас!» (куратор Катя Бочавар) — представляют свои проекты, спектакли, перформансы, в том числе саунд-перформансы, книги и образовательные программы едва ли не все московские институции, связанные с современным искусством. Вход — бесплатный. Автобусами никого, к счастью, не привозят. «Здесь и сейчас!» делает ставку не на блеск и нищету мультимедийных инсталляций, а на «штучную» работу с зрителями. Несмотря на сжатые сроки подготовки проекта, для него не только выпустили газету-навигатор по выставке, которую каждый может взять при входе в Манеж, но и подготовили медиаторов, охотно, со вкусом и со знанием дела рассказывающих о проектах.

Вообще образ навигатора, равно, как и карты — ключевой в этом проекте. Хотя бы потому, что осуществляет привязку указателя «здесь» — к карте города. Этот образ подкреплен и архитектурным решением экспозиции. Константин Ларин в инсталляции Sketch up переводит модульную сетку в 3D формат и — в металлические конструкции, задавая разметку пространства и «перенос» наброска. «Сетка» становится структурой, которая «держит» экспозицию. Или — тем самым нарисованным домом, в котором «будем жить». Причем клеточки-кубики могут стать моделью и галереи, и музеев, и вполне реального дома.

Например, знаменитого «дома на ножках» на ВДНХ, где молодые кураторы превратили подъезд из «ничейного» в общее, точнее, объединяющее пространство (название проекта «Чрезвычайная коммуникация» впечатляет еще и аббревиатурой ЧК). Кроме домов, в кубиках можно обнаружить Морозовскую больницу, где в новом здании не первый год проложена ARTeрия, по которой кислород и витамины игры и искусства идут прямо в больничные палаты и коридоры (этот паблик-проект инициировала художница Марина Звягинцева), Электротеатр Станиславского и его спектакли, ВГИТИС (проект «ДНК театра»), и даже Даниловский рынок.

Блистательная Елена Ковылина повторяет в Манеже перформанс, который делала на Даниловском рынке. Сложив деревянные поддоны с нарисованными на холстах овощами и зеленью, она сидит в роли «продавщицы», ставя перед зрителем вопрос о том, чем произведения искусства отличаются от плодов земли, арт-рынок — от торговых рядов, независимый художник — от «бизнесмена». Перед нами зеркальная проекция ожиданий социума в отношении художника и искусства: если «это» нельзя съесть или как-то еще «потребить», то к чему «оно»? Сталкивание зрителя нос к носу с его подспудными ожиданиями, их наглядная визуализация и доведение до абсурдного предела, делает перформанс Ковылиной «Морковь культурная» одним из смысловых центров выставки.

Второй указатель — «Сейчас» — акцентирует «момент речи», то есть произведения, действие которых разворачивается прямо на глазах зрителя, и — часто — с его участием. Речь идет прежде всего о перформансах. Галерея на Солянке, например, подготовила программу «Семеро смелых», в которой уже известные и новые работы покажут Ольга Кройтор, Лиза Морозова, Андрей Кузькин, Федор Павлов-Андреевич, Алина Насибуллина и другие художников.

Разумеется, момент исполнения — «сей момент», разделенный со зрителем и слушателем, ключевой также для музыки, и для театра. Неудивительно, что значительную часть экспозиции занимают саунд-проекты и театральные работы. Инсталляция «Театр начинается с палки», подготовленная студентами Мастерской театральных художников Дмитрия Крымова и Евгения Каменьковича, вдохновляет зрителей на собственное творчество. Три аквариума с рыбками, внутри которых — декорации к опере «Король Артур», — привет от автора Марии Плавинской не только Атлантиде, но и чудному «Подводному миру» Дубосарского и Виноградова.

Аня Гребенникова предлагает «Борщой театр», где варится суп, (точнее борщ) настоящего искусства, в мини-декорациях золото-багряного интерьера Большого. Рядом — аккуратно сложенные параллелепипеды деревянных палок, которые были предложены первокурсникам для создания образа. Ряд, начатый Палкой-Зимой — в вязаном носочке и палкой-Буратино, получил продолжение в созданиях зрителей. Их работы пополнили экспозицию.

Но «сейчас» — лишь точка на координате времени. Сама координата тоже задана. Она и в «Звуковых ландшафтах» Петра Айду, и в его «Приюте роялей», устроенном на нижнем этаже. В инсталляциях Айду рояли, выброшенные на улицу за ненадобностью и взятые в «приют» композитором, как и театральные «машины», воспроизводят звук прибоя и стук колес на сцене. А заодно создают ландшафт истории. А у входа в Манеж нас встречает цифровое будущее — фигуры Homo Virtualis от Recycle Group похожи на персонажей бумажного конструктивистского театра. Если скачана нужная программа, то с виртуальным человеком можно сделать селфи — для любопытных археологов из будущего.

На выставке же первым делом зрителям напоминают: Memento mori. В этом проекте Иван Лунгин, Георгий Кеймах, Артемий Перевозник вслед за Роланом Бартом срифмовали фотографию с театром и смертью. Их камера обскура сделана из старого прицепа, киношных фонарей, дверок от старых шкафов, ну и объектива, конечно. Она похожа на театральную декорацию, но снимает не понарошку. Рядом — деревянный ящик фотокамеры из ателье начала ХХ века. Фактически перед нами сцена спектакля, в котором на главную роль приглашен зритель. Можно считать, что это тоже археология медиа — продолжение темы Recycle Group. Но, просидев несколько минут, не дыша и не моргая (по возможности), перед старыми камерами, вы ощутите тягучую длительность «сей минуты» как вечность.

Переживание времени как личный опыт становится и стержнем студенческих спектаклей «До и после». В них рассказы 80-90-летних актеров транслируют молодые артисты, передавая их зрителям, так же, как получили — глаза-в-глаза. Монологи созданы по принципу театра Doc. Они звучат в тесных комнатушках, где дистанция между сценой и зрителями сжата, как пружина, где актер — один из вошедших с тобой. Эти монологи сыграны-прожиты с потрясающей самоотдачей, и профессиональной, и человеческой. Даже только ради этих спектаклей, за которыми работа не только студентов, но и фонда «Артист», Мастерской Дмитрия Брусникина и фестиваля TERRITORIЯ, стоит прийти в Манеж.