Странная история продолжается в центре Москвы на протяжении уже пяти лет (см. «Хронологию скандала»). Кулябин в Новосибирске только вякнул там что-то про Христа — спектакль тут же закрыли, всех разогнали, то есть на это «безобразие» властной воли хватило, причем в один миг. Кулябина сочли угрозой национальной безопасности.

В Таганке же пять лет идет какая-то невнятная возня, которая как будто бы всех устраивает, сейчас достигшая своего апогея. Кто не в курсе — в театре «работают» два альтернативных профсоюза: один обслуживает порядка 150 человек, другой — около двадцати. Все эти годы какие-то странные группировки устраивают акции протеста, пишут письма на самый верх, то скандалят с Любимовым, то зовут его обратно, то ставят «на царство» Золотухина, то доводят его до гробовой доски.

Список «съеденных» год от года растет, и Апексимова (нынешний директор), если нервы ее не выдержат, станет ЧЕТВЕРТЫМ в череде бравых «подвигов» рыцарей с Таганки, поставивших себе целью не столько играть в наскучившем репертуаре, сколько бороться за некое правое дело «настоящей Таганки». Впрочем, что это такое, уже никто не понимает, ибо театр СЛИШКОМ сильно себя дискредитировал, и кредит доверия к нему практически исчерпан. Потому что творческих удач уже никаких. И не предвидится.

Маразм разрастается: уже появилось общество «Живая память», уже «светлый образ Юрия Петровича» поднимают на хоругви. Но дело не в этих замечательных людях, чья фантазия профессионально и причудливо скандалить поистине неисчерпаема. Причем тут не хочется вставать на сторону какой-то конкретной группы лиц: ведь люди время от времени тасуются, и пересказывать потоки грязи, которые таганковцы выливают друг на друга в соцсетях, совершенно не хочется. Подобный прецедент (но все же в меньшем масштабе) уже был в драмтеатре Станиславского, когда труппа планомерно сжирала одного худрука за другим. Слава богу, что с приходом Юхананова удалось их заткнуть.

Поражает другое. Складывается полное ощущение, что Театр на Таганке, словно Город Зеро, существует сам по себе в некоей параллельной реальности и никто не в силах это брожение умов умерить. Нет никого ни из властных коридоров, ни из директорско-режиссерского корпуса, кто проявил бы себя по-мужски, пришел бы и навел порядок. А артисты — тонкие психологи — чувствуют слабину, вот и бравируют тем, что по закону и уволить их нельзя, и «саму Таганку закрыть невозможно».

Симптоматично, что на минувшей пресс-конференции, которую на этот раз собрали сторонники Ирины Апексимовой, трезвее прочих прозвучали слова красавицы Ирины Линдт: «Проблема глубже. Она кроется не в конфликте двух сторон. Лично у меня в голове возникает один вопрос: нужен ли нашему руководству (в смысле — власти) Театр на Таганке? Потому что разрешить скандальную ситуацию может только наш работодатель — Департамент культуры Москвы. Пусть он скажет: да, репертуарный театр не умер, мы не закрываем Таганку, мы присылаем вам разных директоров, чтобы вы начали новую жизнь! Или пусть скажет: нет, мы постепенно вас закрываем. Придите в любой коллектив. Эти разговоры о закрытии репертуарного театра присутствуют везде, бесконечно. И неизвестно, кто на очереди. У нас на Таганке сейчас очень благоприятная для этого ситуация. Поэтому хочется услышать наконец четкое мнение. Если это общая политика на то, чтобы оставить в Москве три репертуарных театра, а остальные закрыть, — тогда при чем тут мы или Рената Сотириади (теневой страстный лидер бунтующего крыла Таганки. — Я.С.)? Тогда, получается, все мы пешки — и ни их, ни наши письма ни к чему не приведут. Это главный вопрос. Вы хотите нас закрыть и делаете вид, что все хорошо?».

Итак, Таганка — это замечательный повод новому культурному начальнику мудро проявить себя. Проявить как личность. Люди устали от бесхребетности, отсиживания в кустах и оглядок на взрослого дядю. Неужели непонятно, что вся эта многолетняя возня, этот бесконечный период полураспада — это диагноз не только раздробленному обществу и размазанной культуре, но и власти, боящейся быть авторитетом?

Скандальная эпопея Театра на Таганке: хронология

■ 2011-й, 24 июня. Недоразумение в Чехии, положившее начало новейшей скандальной истории Таганки, когда один конфликт сменял другой практически до сего момента все эти пять лет. На гастролях в Праге труппа потребовала от Любимова выплаты гонораров за спектакль, сыгранный ранее в Градце Краловом. Под угрозой срыва репетиций и пражского спектакля (давали «Доброго человека из Сезуана») деньги артистам были выплачены ($16 тысяч). Однако сразу после этого 93-летний на тот момент Любимов заявил, что «ушел из своего театра»: «Я могу работать в любом полушарии; предложений ставить спектакли у меня достаточно. Захочу — наберу антрепризную труппу. Я свободный человек. А Таганка закончена».

Справедливости ради отметим, что в декабре 2010-го Любимов уже заявлял о своем намерении покинуть Таганку в связи с тем, что власти «его лично вынуждают вести хозяйственные дела»: «Почему я должен пописывать бумажки, причем по 300 в день, доказывая чиновникам, сколько и чего мне нужно?». Тогда культурное начальство Москвы конфликт замяло, пообещав Таганке автономный статус.

■ 2011-й, 18 октября. Недавно назначенный на пост главы столичной культуры г-н Капков официально продлевает временные полномочия Валерия Золотухина на посту кризисного директора Театра на Таганке: «по просьбе коллектива Золотухин назначается директором с функциями худрука сроком на год до 15 октября 2012-го».

■ 2011-й, 20 декабря. Часть труппы театра вступает в новый конфликт, теперь уже с Золотухиным, будучи недовольна тем, что он снимает с репертуара любимовские спектакли. Капков, которому скандалезность Таганки стала поднадоедать, пытается сглаживать углы.

■ 2013-й, 5 марта. Валерий Золотухин по состоянию здоровья просит освободить его с поста директора. Попадает в больницу. Власти удовлетворяют его просьбу. К этому моменту в театре разброд и шатания, письма и жалобы. Директором назначается Владимир Флейшер.

■ 2013-й, 26 марта. Часть труппы, которая еще два года назад выступала против Любимова, созывает пресс-конференцию и просит мэтра вернуться, сказав, что «эксперимент без Юрия Петровича закончился крахом».

■ 2013-й, 29 марта. Несмотря на уговоры властей и артистов, Любимов отказался возвращаться на Таганку «в каком-либо качестве». Туда он больше и не вернулся.

■ 2013-й, 30 марта. Умирает Валерий Золотухин. Многие комментаторы отметили, что одной из причин, ускоривших его конец, стало желание директорствовать на Таганке, не понимая, что этот скандальный груз ему просто не донести.

■ 2013-й, 25 ноября. Артисты Таганки, как они о себе говорят, «не пальцем деланные», вновь устроили стихийную акцию протеста: на этот раз им не понравилась выставка «Попытка альтернативы», размещенная в фойе в честь 90-летнего юбилея Таганки (старые афиши и портреты актеров поменяли на тексты-размышления). «У Таганки есть будущее, а надписи нас оскорбляют!» — кричали артисты, уверенные, что их театр хотят закрыть. «Никто нас закрывать не собирается», — успокаивал всех Флейшер.

■ 2014-й, 5 октября. Умер Любимов. Прощание с ним прошло на сцене Театра им. Вахтангова. Близкие не желали видеть на панихиде никого из действующих артистов Таганки.

■ 2015-й, 4 марта. Решением г-на Капкова Ирина Апексимова сменила Владимира Флейшера на посту директора театра. Новый глава культурного департамента г-н Кибовский подтвердил полномочия Ирины Викторовны. В основном здании театра спектакли не играются. Предполагается масштабный ремонт. В среде деятелей культуры все чаще раздаются мнения либо о закрытии, либо о переформатировании Таганки.

■ 2015-й, июнь. Часть труппы недовольна как политикой г-жи Апексимовой (закрытие театра на ремонт, непродление контракта со «срочниками» etc.), так и ею лично. Артисты пишут письмо Собянину, мечтая, чтобы люди вроде Флейшера или Апексимовой ушли наконец на «второй план», а им нужен настоящий, полноценный худрук.