Женился на Екатерине — старшей сестре Натальи Николаевны Гончаровой/Пушкиной. Был младше ее на три года. За семь лет родил вместе с ней четырех детей. Стал пожизненным сенатором, командором ордена Почетного легиона (Франция). Прожил счастливых 83 года. В 24 года убил Пушкина. Свадьба была 10 января 1837 г. — за две с половиной недели до дуэли. Лежит вместе с женой в Сульсе (Франция). Был его мэром (7000 человек). Наталья Николаевна вместе с другим мужем, Ланским, — в Александро-Невской лавре в Петербурге. Пушкин — да, один, на вечном поселении в Святогорском монастыре. Полное имя Екатерины Николаевны Гончаровой — баронесса Дантес де Геккерен. Второй муж Натальи Николаевны Пушкиной, Ланской, был того же года рождения, что и Пушкин. 1799 г.

И вот что удивляет. Множество людей готовы благосклонно отнестись к Дантесу. Вот мнения (опрос читателей): «Дуэль все-таки не убийство, а трагическое, безрассудное обоюдное состязание». «Это для нас Пушкин — великий, для Дантеса — это стихоплет мелкий, у которого красавица жена». «Дантес — тоже жертва интриги». «Себя он оправдал, ибо это была честная дуэль». «Не ведал, куда влип. Увидал хорошенькую — и вперед. Просто растение». «Просто не мог отказаться от дуэли, было бы бесчестным». «Своей внешностью и успехом у женщин сей красавец, французский офицер-кавалергард, конечно, раздражал невысокого, прямо скажем, не красавца камер-юнкера, своего свояка».

Этот массовый феномен хорошо известен. Мы любим в своих мнениях идти поперек. Есть привычка оправдывать — теми или иными обстоятельствами — убийц. И есть обычай возлагать вину на жертв, на их «вызывающее поведение». Вот мнения (читателей): Пушкин сам виноват. Был задирист, ядовит и скандален; поделом — сам других мужей не жалел; дуэль была его выбором; удивительно, как дожил до 37 лет — часто вызывал на дуэли; сам не уважал институт брака — закономерный конец.

Но как быть вот с этим? 20 июня 1876 г., Шинцнах, Швейцария.

«Проходя под колоннадой кургауза, я часто встречаю человека, наружность которого меня постоянно поражает своей крайней непривлекательностью. Во всей фигуре его что-то наглое и высокомерное. На днях, когда мы гуляли с нашей милой знакомой М. А. С. и этот человек нам снова встретился, она сказала: «Знаете, кто это? Мне вчера его представили, и он сам мне следующим образом отрекомендовался: «Барон Геккерен (Дантес), который убил вашего поэта Пушкина». И если бы вы видели, с каким самодовольством он это сказал, — прибавила М. А. С., — не могу вам передать, до чего он мне противен!» И действительно, трудно себе вообразить что-либо противнее этого некогда красивого, но теперь сильно помятого лица с оттенком грубых страстей». Это дневник А. Никитенко, всеми уважаемого, известного в России цензора и любителя литературы.

Или о том же: «Через полстолетия после дуэли известный пушкинист — коллекционер А.Ф. Онегин, посетив Дантеса, спросил его: «Но как же у вас поднялась рука на такого человека?!» Дантес ответил не то с недоумением, не то с негодованием: «Как? А я? Я стал сенатором!» Этот рассказ я слышал от самого А.Ф. Онегина». Ничто «не мешало убийце Пушкина быть в течение 60 лет «душой общества». Это был веселый человек» (Алданов М. Французская карьера Дантеса).

Так есть ли вина? В конце концов, Дантес защищал собственную жизнь. Чтобы ответить на этот вопрос, обратимся к хронологии событий (Щеголев П. «Дуэль и смерть Пушкина»). 4 ноября 1836 г. Пушкин в числе других лиц получил анонимное письмо, оскорбительное для его (и жены) чести. 5 ноября отправил вызов Дантесу. Вызову по просьбе приемного отца Дантеса дается отсрочка в 15 дней. 13-14 ноября плюс 1-2 дня — вызов отозван, Пушкин узнает о сватовстве Дантеса к Екатерине, родной сестре Натальи Николаевны. 16-21 ноября — новая вспышка, дуэль чуть не состоялась. Оглашение свадьбы. Пушкин в конце декабря 1836 г.: «Приготовление приданого очень занимает и забавляет мою жену и ее сестер, но выводит меня из себя, так как мой дом похож на модную и бельевую лавку» (Щеголев П. «Дуэль и смерть Пушкина»).

10 января 1837 г. — бракосочетание. Пушкин на свадьбе не был, прислал жену. После свадьбы Дантес сразу же возобновил свои ухаживания за Натальей Николаевной. Н.П. Смирнов через 5 лет после событий: поведение Дантеса «после свадьбы дало всем право думать, что он точно искал в браке не только возможности приблизиться к Пушкиной, но также предохранить себя от гнева ее мужа узами родства. Он не переставал волочиться за своею невесткою; он откинул даже всякую осторожность, и казалось иногда, что насмехается над ревностью не примирившегося с ним мужа. На балах он танцевал и любезничал с Натальею Николаевною, за ужином пил за ее здоровье, словом, довел до того, что все снова стали говорить про его любовь» (Щеголев).

Князь Вяземский: «Это новое положение, эти новые отношения мало изменили сущность дела. Молодой Геккерен продолжал в присутствии своей жены подчеркивать свою страсть к г-же Пушкиной. Городские сплетни возобновились, и оскорбительное внимание общества обратилось с удвоенной силою на действующих лиц драмы, происходящей на его глазах. Положение Пушкина сделалось еще мучительнее; он стал озабоченным, взволнованным, на него тяжело было смотреть» (Щеголев).

Якобы случилось короткое «роковое свидание» Дантеса и Натальи Николаевны, «чтобы излить ей всю душу», которое ничем не должно было оскорбить «ее достоинство и чистоту». Отказ во встрече был бы смертным приговором. Так было в послании Дантеса (версия Араповой, дочери Гончаровой от второго брака). Пушкин узнал о свидании из анонимного письма. Дуэль стала неизбежной (Щеголев).

26 января 1837 г. он написал письмо, в котором Дантес был назван подлецом и негодяем. В тот же день Пушкин получил вызов на дуэль. 27 января она случилась «в пять часов пополудни». Дантес, не доходя шага до барьера, выстрелил первым. Потом повернулся к Пушкину боком, прикрыл грудь рукою — и получил легкое ранение.

19 февраля 1837 г. Дантес приговорен к повешению (Военно-судная комиссия за подписью 8 офицеров). Приговор ими представлен «на благоусмотрение Высшего Начальства». 17 марта императору подано определение Генерал-Аудиториата (9 генералов): не вешать, лишить чинов, дворянского достоинства, разжаловать в рядовые. 18 марта. Резолюция Николая I «собственной Его Императорского Величества рукой»: «Быть по сему». Плюс выслать за границу с жандармом, «как не русского подданного» (Военно-судное дело).

Так закончилась эта история. Тяжелая, черная история с отчетливыми следами вины Дантеса. А впереди у него была хорошая жизнь. Еще 58 лет. Так есть ли воздаяние? Мы не знаем. В этой жизни кажется, что нет. А на жизнь другую мы только надеемся. Желаем, молимся — пусть каждому будет дано по делам и грехам его, пусть наступит справедливость, которой мы так ждем всю жизнь.