Эпоха пандемии отодвинула все крупные кинопремьеры на неопределенный срок. Еще недавно любители предвкушали явление 12 августа блокбастера года «Довод» Кристофера Нолана, теперь объявлено, что и этот срок лопнул, а новый не обозначен. Отложен новый Джеймс Бонд, даже фантастическая залипуха «Черная вдова» не рискует явиться на глаза — американский кинорынок все еще в подвешенном состоянии, но именно он определяет содержание и температуру мирового проката.
Дебютант в кино шотландский актер Конор Берри заполняет фильм своей взрывной энергией.

А пока кинотеатры — те, что открываются в мире и в России — вынуждены довольствоваться относительно старыми релизами. А зрители еще довольно долго будут предпочитать премьеры на собственном диване, где попкорн и коку можно заменить чем-то более существенным, и не так жалко проведенного перед экраном времени. Цифровые платформы переживают звездные часы, их амбиции растут, но здесь возникает опасность другого рода: в отсутствие новых серьезных картин в образовавшуюся расщелину хлынул мощный поток посредственности. К нему легко привыкнуть — притерпеться. И воспринимать как должное — как реальность современного кино. Сбиваются критерии, без дела иссыхает интеллект среднеарифметического зрителя. И вернувшийся наконец Джеймс Бонд покажется миру таким же неподъемно сложным, как русский романист с трудной фамилией Достоевский.

Сейчас наши домашние экраны затоплены фильмами второго и третьего ряда. Они образуют обильную струю сравнительно недорогого в производстве кино, где пробуют свои силы дебютанты и пытаются вынырнуть на поверхность доселе малоизвестные кинематографии. Место первачей занимают унылые опусы наподобие сериала-антиутопии «Дивный новый мир» по Олдосу Хаксли. Теперь выходят шотландские «Махинаторы» — проба пера сценариста и режиссера Дэйва Маклина, столь же энергичная, сколь и неумелая. Она содержит многие типовые черты «недоделанного кино», где чисто любительские амбиции пытаются выдать себя за профессиональное мастерство.

В своей основе эта картина — ностальгическое признание в любви к родному шотландскому городку Данди, где автор провел свою юность на пороге 80-х. Умиленный рассказ успешного музыкального менеджера группы Placebo Дэйва Маклина о своих по-детски наивных амбициях и первых попытках создать в этой глуши гастрольное агентство, способное привезти в провинцию аж самих Iron Maidens. Маклину не откажешь в самоиронии — важная краска, смягчающая многие просчеты и придающая рассказу определенное обаяние. На роль себя девятнадцатилетнего он берет молодого шотландского актера Конора Берри, и это правильный выбор. Тоже дебютант в кино, Берри практически держит весь фильм на своей энергетике и этим отдаленно смахивает на молодого наглеца Малькольма Макдауэлла в «Заводном апельсине». Ни в коем случае не сравниваю несопоставимые фильмы и таланты, просто — напоминаю о тех временах, когда примерно с такими же экстерьерами делалось кино принципиально другого уровня. Возможно, в более умелых режиссерских руках и в более значительном фильме Берри тоже стал бы новой знаменитостью. Но, увы, в «Махинаторах» он в одиночестве: рассказывая о себе, автор картины Маклин все внимание уделяет этой фигуре и совершенно забывает об окружающих персонах, выписанных и сыгранных на изумление невзрачно. Поэтому все «злодеи фильма» — местные гангстеры и торговцы наркотой, с которыми в поисках спонсоров связался герой, — выглядят мультяшными, а все женские персонажи похожи до полной неразличимости.

По сюжету, герой хочет переспать с красоткой, но в комнату вторгается ее жених — громила из карикатурных ужастиков, и парню приходится спасаться бегством. Но спасся он ненадолго: найдя его на футбольном поле, громила наносит судьбоносный удар, ломает сопернику ногу. С футболом теперь покончено, работать на фабрике не хочется, и герой решает заняться организацией концертов британских звезд, начав с Iron Maidens. То есть заняться тем, о чем он не имеет понятия. Дэйв Маклин с улыбкой вспоминает, как они не продали на знаменитую группу ни одного билета, потому что забыли сделать афиши, как прибывший огромный трейлер с оборудованием никто не встретил, а кормить взыскательных звезд он собирался сосисками.

Домашние экраны затоплены фильмами второго и третьего ряда. Они образуют обильную струю недорогого в производстве кино, где пытаются вынырнуть на поверхность дилетанты
Из таких забавных по идее эпизодов и собран фильм. Там, где эпизоды не стыкуются, идут в ход стоп-кадры, какие-то швы пытается заштопать закадровый авторских комментарий — фильм производит впечатление недоделанного, или по крайней мере сделанного в спешке. И что совсем странно: фильм, предполагающий серьезные финансовые вливания, кажется малобюджетным — однообразны локации, использованы только реальные интерьеры музыкального магазина и городского концертного зала, а приезд знаменитой группы, который должен бы закончиться музыкальным апофеозом — тем, ради чего и пойдут на картину, дан в нескольких хроникальных кадрах с блужданием прожекторов и воем возбужденной толпы.

Сценарист-режиссер не ограничивается признанием в любви к своему Данди — он нескрываемо любит также картины Гая Ричи, Стэнли Кубрика или Дэнни Бойла с его «шотландским» фильмом «На игле», старательно воспроизводя их приемы, стиль и даже саундтреки, но, разумеется, на уровне дилетантского подражания. Иными словами, фильм, снятый пробившимся к славе музыкальным менеджером, выглядит прихотью богатого, но профессионально не слишком состоятельного любителя попробовать себя и в кино, рассказав о себе любимом. Как часто бывает в автобиографиях, автор не может отделить сущностное и тем общеинтересное от случайного, необязательного, от того, что интересно только автору, а со стороны выглядит сюжетным мусором. В результате и весь фильм производит впечатление необязательного — он из обширной серии картин типа «и так бывает!». Подробнейший и тоже не слишком увлекательный финальный титр с перечнем дальнейших достижений героев биографии Дэйва Маклина только усугубляет это ощущение.

Но местный патриотизм великая штука, и на фестивале в Эдинбурге «Махинаторы» получили Приз зрительских симпатий. Массовый зритель уже совершенно явно снижает критерии — то ли еще будет!