«Махинаторы» как типовой пример безрыбья на наших экранах

«Махинаторы» как типовой пример безрыбья на наших экранах

Эпоха пандемии отодвинула все крупные кинопремьеры на неопределенный срок. Еще недавно любители предвкушали явление 12 августа блокбастера года «Довод» Кристофера Нолана, теперь объявлено, что и этот срок лопнул, а новый не обозначен. Отложен новый Джеймс Бонд, даже фантастическая залипуха «Черная вдова» не рискует явиться на глаза — американский кинорынок все еще в подвешенном состоянии, но именно он определяет содержание и температуру мирового проката.
Дебютант в кино шотландский актер Конор Берри заполняет фильм своей взрывной энергией.

А пока кинотеатры — те, что открываются в мире и в России — вынуждены довольствоваться относительно старыми релизами. А зрители еще довольно долго будут предпочитать премьеры на собственном диване, где попкорн и коку можно заменить чем-то более существенным, и не так жалко проведенного перед экраном времени. Цифровые платформы переживают звездные часы, их амбиции растут, но здесь возникает опасность другого рода: в отсутствие новых серьезных картин в образовавшуюся расщелину хлынул мощный поток посредственности. К нему легко привыкнуть — притерпеться. И воспринимать как должное — как реальность современного кино. Сбиваются критерии, без дела иссыхает интеллект среднеарифметического зрителя. И вернувшийся наконец Джеймс Бонд покажется миру таким же неподъемно сложным, как русский романист с трудной фамилией Достоевский.

Сейчас наши домашние экраны затоплены фильмами второго и третьего ряда. Они образуют обильную струю сравнительно недорогого в производстве кино, где пробуют свои силы дебютанты и пытаются вынырнуть на поверхность доселе малоизвестные кинематографии. Место первачей занимают унылые опусы наподобие сериала-антиутопии «Дивный новый мир» по Олдосу Хаксли. Теперь выходят шотландские «Махинаторы» — проба пера сценариста и режиссера Дэйва Маклина, столь же энергичная, сколь и неумелая. Она содержит многие типовые черты «недоделанного кино», где чисто любительские амбиции пытаются выдать себя за профессиональное мастерство.

В своей основе эта картина — ностальгическое признание в любви к родному шотландскому городку Данди, где автор провел свою юность на пороге 80-х. Умиленный рассказ успешного музыкального менеджера группы Placebo Дэйва Маклина о своих по-детски наивных амбициях и первых попытках создать в этой глуши гастрольное агентство, способное привезти в провинцию аж самих Iron Maidens. Маклину не откажешь в самоиронии — важная краска, смягчающая многие просчеты и придающая рассказу определенное обаяние. На роль себя девятнадцатилетнего он берет молодого шотландского актера Конора Берри, и это правильный выбор. Тоже дебютант в кино, Берри практически держит весь фильм на своей энергетике и этим отдаленно смахивает на молодого наглеца Малькольма Макдауэлла в «Заводном апельсине». Ни в коем случае не сравниваю несопоставимые фильмы и таланты, просто — напоминаю о тех временах, когда примерно с такими же экстерьерами делалось кино принципиально другого уровня. Возможно, в более умелых режиссерских руках и в более значительном фильме Берри тоже стал бы новой знаменитостью. Но, увы, в «Махинаторах» он в одиночестве: рассказывая о себе, автор картины Маклин все внимание уделяет этой фигуре и совершенно забывает об окружающих персонах, выписанных и сыгранных на изумление невзрачно. Поэтому все «злодеи фильма» — местные гангстеры и торговцы наркотой, с которыми в поисках спонсоров связался герой, — выглядят мультяшными, а все женские персонажи похожи до полной неразличимости.

По сюжету, герой хочет переспать с красоткой, но в комнату вторгается ее жених — громила из карикатурных ужастиков, и парню приходится спасаться бегством. Но спасся он ненадолго: найдя его на футбольном поле, громила наносит судьбоносный удар, ломает сопернику ногу. С футболом теперь покончено, работать на фабрике не хочется, и герой решает заняться организацией концертов британских звезд, начав с Iron Maidens. То есть заняться тем, о чем он не имеет понятия. Дэйв Маклин с улыбкой вспоминает, как они не продали на знаменитую группу ни одного билета, потому что забыли сделать афиши, как прибывший огромный трейлер с оборудованием никто не встретил, а кормить взыскательных звезд он собирался сосисками.

Домашние экраны затоплены фильмами второго и третьего ряда. Они образуют обильную струю недорогого в производстве кино, где пытаются вынырнуть на поверхность дилетанты
Из таких забавных по идее эпизодов и собран фильм. Там, где эпизоды не стыкуются, идут в ход стоп-кадры, какие-то швы пытается заштопать закадровый авторских комментарий — фильм производит впечатление недоделанного, или по крайней мере сделанного в спешке. И что совсем странно: фильм, предполагающий серьезные финансовые вливания, кажется малобюджетным — однообразны локации, использованы только реальные интерьеры музыкального магазина и городского концертного зала, а приезд знаменитой группы, который должен бы закончиться музыкальным апофеозом — тем, ради чего и пойдут на картину, дан в нескольких хроникальных кадрах с блужданием прожекторов и воем возбужденной толпы.

Сценарист-режиссер не ограничивается признанием в любви к своему Данди — он нескрываемо любит также картины Гая Ричи, Стэнли Кубрика или Дэнни Бойла с его «шотландским» фильмом «На игле», старательно воспроизводя их приемы, стиль и даже саундтреки, но, разумеется, на уровне дилетантского подражания. Иными словами, фильм, снятый пробившимся к славе музыкальным менеджером, выглядит прихотью богатого, но профессионально не слишком состоятельного любителя попробовать себя и в кино, рассказав о себе любимом. Как часто бывает в автобиографиях, автор не может отделить сущностное и тем общеинтересное от случайного, необязательного, от того, что интересно только автору, а со стороны выглядит сюжетным мусором. В результате и весь фильм производит впечатление необязательного — он из обширной серии картин типа «и так бывает!». Подробнейший и тоже не слишком увлекательный финальный титр с перечнем дальнейших достижений героев биографии Дэйва Маклина только усугубляет это ощущение.

Но местный патриотизм великая штука, и на фестивале в Эдинбурге «Махинаторы» получили Приз зрительских симпатий. Массовый зритель уже совершенно явно снижает критерии — то ли еще будет!

Читайте также

Оставить комментарий

Вы можете использовать HTML тэги: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

Лимит времени истёк. Пожалуйста, перезагрузите CAPTCHA.