Самый центр Москвы: улица Тверская пересекается с Мамоновским переулком. Чопорная «сталинка», узкий подъезд, тихая консьержка с взглядом-рентгеном. Лестница с чуть подъеденными временем ступеньками, видавший жизнь и людей лифт.

Шестой этаж, квартира № 31, черные, оббитые искусственной кожей двери. Которые запираются на простецкий замок.

Никаких «прихожих», в тамбуре две вешалки для одежды, пуфик, да тесный шкафчик. Стол на всю ширину гостиной, вокруг него одинаковые стулья.

Спальня. Главным украшением которой является платяной шкаф из карельской березы. Скромная кровать. В гостиничных номерах сегодня кровати часто длиннее и шире.

Прикроватные тумбочки, незамысловатые светильники. Понимаешь, что Майя Михайловна спала с левой стороны. Здесь, в тумбочке, стоит пара очень женских шкатулок.

А справа — фотография Родиона Щедрина. Там все по-мужски аскетично.

Два неодинаковых кресла, витражи с фотографиями хозяев квартиры. От молодых и задорных, до взрослых и задумчивых. Посередине витража фото гениальной Лили Брик, той самой музы Владимира Маяковского, в доме которой Майя Плисецкая и Родион Щедрин и познакомились осенью 1955 года. Даже по расположению фото видно их отношение к Лилии Юрьевне…

Туалетный столик с тремя зеркалами. Два флакона с парфюмом, кисточка для макияжа.

На манекенах пара строгих костюмов покойной хозяйки квартиры. Фрак Родиона Щедрина. А вот стильный до изящности кроя костюм Пьера Кардена, в котором Майя Плисецкая танцевала гениальный балет «Анна Каренина».

На шкафу три объемных чемодана с ними в разное время гениальная танцовщица разъезжала по миру.

Чемоданы старого фасона, без современных, удобных колесиков. Их надо было таскать. Не носить, а именно таскать.

В шкафу ее балетные костюмы и помнящие боль и усталость ее ног-пуанты…

— Музеем эта квартира чуть больше года назад, ее хозяин Родион Константинович Щедрин подарил ее Бахрушенскому музею. Теперь квартира — филиал музея. В день к нам приходит до сорока человек. География посетителей — многие страны мира. А если говорить о России, то от Владивостока до самого запада страны, — говорит Алина Юрьевна, смотритель музея.

Приходят сюда и студенты хореографических училищ, колледжей и академий.

…Потемневший от времени, местами вытертый паркет. Он никогда не знал лака, искусственного блеска.

Самый простой ремонт. Ничего из «дорого-богато». Никакого золота и тем более никакой позолоты. Самое дорогое — это подарки. Японские куклы, фарфоровые фигурки лебедей. На льняном коврике застыла посмертная маска Бетховена, любимого композитора Родиона Щедрина.

Аскетичная кухня. Узкий кухонный гарнитурчик, небольшой столик. Метровая ниша: там много лет ставила раскладушку домработница Катя. Которая прожила в семье долгие десятилетия.

Катя стала настоящим членом семьи. Плисецкая и Щедрин купили ей отдельную квартиру, в последние годы она просто приходила готовить и вести домашний быт.

Не вчера замечено: чем больше масштаб личности, тем проще и непритязательней сама личность. А в этой квартире жили две Личности. Великая балерина и большой композитор.

Жили скромно, просто до незатейливости. Своим талантом и бунтарским духом заставляли вздрагивать добрую половину человечества.

А собственные души лечили в тихой квартире со скрипучим паркетом, куцым балкончиком и деревянной дверью. Возле которой до сих пор живет пластмассовый, копеечный звонок. Кнопку которого нажимал цвет мирового искусства.