Выставку «Человек иронический», приуроченную к 100-летию со дня рождения Юрия Левитанского, открыли в музее архитектуры имени Щусева. Мультимедийная экспозиция позволяет погрузиться в атмосферу времени, в которой он жил и писал.

Здесь нет ни одного поэтического сборника Левитанского, нет и его фотографий. В атмосфере застывшего пространства флигеля «Руины» оживает рассказ не столько о поэте, сколько о времени. Юрий Левитанский особым, свойственным только ему образом, изучал и постигал отечественный ХХ век. «Сквозь трагический этот век проходит он, иронический человек»…

Елизавета Лихачева, директор Государственного музея архитектуры имени А. В. Щусева: «Советское искусство, несмотря на то что оно четко делится на официальное и неофициальное, всегда надо понимать, что официальную и неофициальную часть создавали одни и те же люди. То есть какую-то часть жизни они были официально признаны, то есть они так или иначе были вписаны в, что называется, «советская система», а с другой стороны, они создавали искусство, которое выходило за пределы идеологем, главенствующих в обществе, и сохраняли то, что мы бы сегодня назвали общим гуманизмом. И это и есть тот феномен, который, как мне кажется, надо исследовать. И Левитанский одна из таких фигур».

Юрий Левитанский как никто другой понимал, что бывают времена, когда внешний «периметр» жизни настолько враждебен, что осваивать его или как-то ему соответствовать не имеет смысла. И именно в такие времена особую силу и важность приобретает слово, обращенное не к толпе, а к человеку. Одна из важнейших тем поэзии Юрия Левитанского — воспоминания. Так устроена и эта выставка. Инсталляции лабиринты памяти — цветная веранда дачи, где прошло детство поэта, кабинет, где писались стихи, кухня, где велись разговоры. И комната «внутренней эмиграции» пространство глухоты.

«Стены, которые вокруг нас, это стены, которые обычно используют для звукоизоляции. Мы все кричим в «мягких комнатах», в которую сами себя погрузили. Это можно воспринимать как прямую аналогию, с одной стороны, внешней ситуации, когда мы говорим, а нас не слышат. А с другой стороны, нашего внутреннего выбора, личного — мы настолько сильно не хотим проблем, как нам кажется, не нужных нам, мы запираем себя в этих мягких комнатах, а потом, когда нас заставляют их них выйти, мы с удивлением обнаруживаем, что мир-то вообще-то не такой», — объяснила Елизавета Лихачева.

И выходы из этой «мягкой комнаты» есть — она не герметична. А за ней звучат уже другие голоса… Актеры Гоголь-центра читают стихи Левитанского, пытаясь примерить на себя «жизнь и мнения» предшественника. Прошлое — увиденное и оцененное из настоящего.