Автором текста «Тотального диктанта — 2021» стал Дмитрий Глуховский — автор постапокалиптических романов «Метро 2033» и «Метро 2034», мистических «Сумерек» и реалистического романа «Текст». Как заявила директор фонда «ТД» Ольга Ребковец, такого эмоционального текста от этого писателя никто не ожидал. Во всяком случае, на стратегической сессии «ТД» в Ясной Поляне, когда большинство причастных к акции впервые слушали текст, «все плакали».

Сам Глуховский уверен, что предыдущие авторы при всем своем таланте не вдохнули в свои «диктанты» жизни. Он долго ждал, когда его, наконец, пригласят написать свой текст, и думал «ровно полторы минуты» после предложения сделать это, поскольку масштаб «ТД» «всегалактический».

Однако писатель решил отказаться от фантастического сюжета, несмотря на то, что над ним «продолжает довлеть детско-юношеский успех «Метро-2033». «Поскольку у нас год такой апокалиптический, и мы его проживаем вполне сумрачно, я подумал, что раз уж такая обстановка и сама себя реализовала, размышлять и фантазировать на эту тему бессмысленно и неинтересно. Мне хотелось что-то совсем нефантастическое, и даже не жанровое, и не очень развлекательное, а просто живую историю. Она была вдохновлена некоторыми событиями, происходившими в моей семье, с моими близкими. Это личная история, — признался Глуховский. — Речь здесь идет не о каких-то абстрактных чувствах и переживаниях, а о том, что так или иначе бродило во мне долгое время, поэтому мне в короткий срок переложить это на бумагу оказалось несложно».

Текст родился за два дня. Его автор любит двоеточия, тире и точки с запятой и презирает обычные знаки препинания. На слух такая изысканная пунктуация воспринимается сложно. «Поэтому меня попросили вести себя сдержанно с диалогами. Пришлось свои стилистические особенности умерить», — приоткрыл Глуховский кухню работы над диктантом. Впрочем, писатель считает, что не очень отступил от своего любимого стиля изложения с инверсиями и необычным использованием прилагательных.

Председатель филологического совета «Тотального диктанта» Владимир Пахомов пообещал, что 30 ноября в соцсетях стартует новый курс подготовки к «ТД», который будет называться «Болевые точки и двоеточия». Он поможет участникам акции подготовиться к сложному диктанту.