Знакомый с романом Бориса Васильева «В списках не значился» зритель вряд ожидает, что на этом спектакле будет смеяться. Первые сцены гротескны, ироничны, но не насмешливы: «жизнь хороша, и жить хорошо!» Авторы снисходительны к наивной и чистой юности.

Вокруг Коли в новенькой форме кружатся в вальсе восторженные и невероятно красивые девушки. Невозможно не рассмеяться в тот момент, когда милый Коля предается мечтам о том, как ему поставят памятник. А дальше всё будет, как в истории о Мальчише-Кибальчише, только про него, про Колю! «Плывут пароходы — привет Коле Плужникову! Пролетают летчики — привет Коле Плужникову!» Паровозы гудят в его честь, и пионеры салютуют Коле».

Мир вокруг юного лейтенанта переливается всеми красками, как огромный мыльный пузырь. Режиссеру удается вовлечь в Колины мечты и зрительный зал. Напряженное ожидание трагических событий режиссер Максим Лакомкин снимает как изоляцию, оголяя нервы как провода. И зритель, даже давно знающий, что будет дальше, оказывается не готов. Не готов, так же, как Коля, как миллионы людей, на которых 22 июня 1941 года обрушилась война.

На чистое, как на станции метро «Маяковская», небо лейтенанта Плужникова наползают первые тучи. Тревожный предвоенный мир Бреста и его окрестностей воспринимается Колей как сбой в программе счастья. Его настораживает встреченный им еврейский скрипач Рувим Свицкий (Андрей Санников) — «человек с золотыми пальцами, золотыми ушами и золотым сердцем. Вы можете иметь свое мнение, но оно неверное. Это так». И его дочь, загадочная девушка-калека Мирра (Анна Рыкова), с бледным тонким лицом и рыжей копной волос, которая так не похожа на веселых нарядных москвичек. Девушка, которую никто не целовал. А в магазинах спички и соль пропали…

«У нас с Германией договор о ненападении», — отчаянно заклинает Коля эту новую странную жизнь. Но вот, наконец, и цель предписания — Брестская крепость, ее памятный камень. «Никто не знает, что на нем написано». Может быть, древнее предсказание беды и победы, что растут из одного корня.

Максим Лакомкин не только автор инсценировки и режиссер, но и художник-постановщик. В реалистичных костюмах Олега Мазуренко все персонажи словно сошли с фотографий времен Великой Отечественной. Лаконичную сценографию дополняет свет Анатолия Докина — свет тут тоже рассказчик. Синий для мертвых, желтый для сохранивших силу духа, а оранжевый для людей, близких к безумию…

Режиссер легко, насколько это возможно, без надрыва, без ненужной экзальтации, чуждой Борису Васильеву, рассказал о человеке, который верил, что общее дело зависит от каждого. В своей инсценировке Лакомкин сохранил своеобразие великолепной прозы Бориса Васильева, структуру его романа: развивающегося от почти комичного начала к драматичной центральной части и высокой трагичности финала.

Ах, Коля, Коля… Не успел ты в срок встать на учет. Война начнется нелепейшим образом. Выбежит вдруг на Колю парень — солдат Петя Сальников (Вадим Соколов) в майке и семейных трусах, в кирзовых сапогах и каске. Заикаясь от ужаса, расскажет о первых смертях и том, что немцы в клубе. И невозможно будет в это поверить. Так начнется путь Коли Плужникова в глубину Брестской крепости. На этом пути он встретит Любовь, Предательство, Мужество, Мудрость, Безумие, Подлость, Милосердие, Надежду и Смерть. Всё, как мечтал когда-то. С большой буквы.

На этом пути потеряет всех, кого знал и любил, всю разношерстную компанию обитателей подвалов Крепости — смелых и слабых, отважных и трусливых, похожих на тени или на крыс. Все они оставят Колю. Потеряет Коля и свое имя. Станет просто русским солдатом — прототипом всех изваяний, что строго и гордо стоят на братских могилах в сиянии вечных огней.

Почти через год упорного сопротивления фашистам, измученный и израненный, оставшийся без боеприпасов Коля, которому всего-то двадцать лет, совершит свой последний подвиг — спасет жизнь человеку ценой своей. А над всем этим на сцене будут парить свисающие с потолка стайки сложенных из бумаги птичек. Белых-белых аистов, которых Коля так и не увидел.