Похоже, американское кино теперь существует в тисках жесточайшей самоцензуры: расчет угодливой политкорректности не просто ощущается в новых фильмах, но прямо-таки бросается в глаза, назойливо проползая на первый план. «Видеорегистратор» — один из самых курьезных примеров.

После громких случаев полицейского насилия, ставших причиной волнений чернокожего населения Штатов, кино спешно принялось откликаться на горячую тему. Возник залп картин о столкновениях афроамериканцев с белыми, среди них есть шедевры уровня французского фильма «Отверженные» — о похожем случае травли чернокожего Гавроша в парижском пригороде Монфермейле и о скользкой позиции силовых структур. Менее значительной, хотя и резонансной была кинодрама «Прочь» — снова о новой волне «расизма навыворот» и смятении умов, сотрясающих страну. Но художественные критерии все чаще уступают первенство конъюнктурным соображениям. И вот очередной чернокожий подросток зверски убит полицейскими, силовые структуры сталкиваются с открытой неприязнью цветного населения — ситуация близка к взрыву. Это становится исходной точкой сценария Ричмонда Риделя и Николаса Маккарти «Видеорегистратор». Танцуя от нее, они и выстраивают свой мистический сюжет.

Правда, мы еще не знаем, что это будет мистика, и заинтригованы страшным открытием женщины-полицейского с фамилией Ломито, столь многое говорящей русскоязычному зрителю: ее коллега, глухой ночью заинтересовавшийся зеленым фургоном, был подброшен к небесам неведомой силой и рухнул на капот бездыханным. Ломито (Мэри Джей Блайдж) с неоперившимся напарником Дэнни (Нэт Вулф) начинает расследование, которое приводит ее к страшным фактам преступлений, совершенных ее коллегами в форме, чтобы скрыть свои роковые ошибки. Дурная репутация полицейских среди темнокожего населения городка Суинтон в Луизиане найдет подтверждение в кровавом, изобилующем натуралистическими сценами финале. А цепь вскрытых отважной Ломито жутких событий окажется страшной местью задушенного полицией подростка, ставшего подобием всесильного зомби.

Острая социальная тема воплощена в контурах жанрового фильма, где режиссер более всего озабочен задачей нас напугать. Сюжет довольно быстро погружается в дебри бессвязного драматургического бреда: большинство напряженных сцен, изрядно напугав, так и не получат развязки, из ящика комода вывалятся сонмы летучих тараканов, о которых авторы тут же забудут, не объяснив, как они там оказались; храбрый коп позорно ретируется, оставив напарницу блуждать с фонариком во мгле наедине с неизвестностью… Эти блуждания в разных интерьерах — любимый прием режиссера, он их длит бесконечно, не решив, где и зачем. Сцены почти удачные чередуются с почти провальными, диалоги то велеречивы до выспренности, то примитивны до неловкости; зритель устает считать грубо оборванные, ничем не объясненные фабульные загадки и сдается, отчаявшись найти им сколько-нибудь убедительные разгадки. Режиссер Малик Бут поддерживает саспенс, как водится в плохом кино, пугающей музыкой и непременным урчанием низких частот, но и эти приемы быстро перестают действовать: в городе, где всегда ночь, улицы пусты, и за каждым углом чудится чей-то труп, чувствуешь себя пешкой на шахматной доске, которую, нарушая все правила, бессистемно дергает туда-сюда неумелый игрок.

Зато это фильм повышенной актуальности. Здесь есть философия потомственного недовольства, воплотившегося в движении Black Lives Matter («Жизнь черных имеет значение»), и есть реверсансы в сторону феминизма: героиня — бесстрашная черная женщина Ломито, единственный луч света в темном царстве, наполненном неказистыми особями мужского пола — либо слабаками, как напарник Дэнни, либо коррупционерами-преступниками, как все прочие. Фильм словно кричит нам: Me Too, и я тоже за равенство всех цветов радуги и за женщин со стальными мускулами. В нем можно найти все сто оттенков модного серого, вкупе погружающего искусство кино в неразличимо бесцветную массу.

P.S. В оригинале фильм называется Body Cam — по имени полицейского нагрудного видеорегистратора, который играет в сюжете ведущую роль: героиня все время изучает его записи, пытаясь расшифровать их загадку. Качество и особенно внятность продемонстрированных нам записей не имеют никакого отношения к ее реальным возможностям.