Богуславская, как булгаковская Маргарита, стоически принимала поцелуи и восторги гостей. Она могла бы улететь на метле в своем мерцающем парчовом платье. Никто бы не удивился. Она приехала на выставку из Переделкина. У входа ее ждал сюрприз — сын Леонид Богуславский собственной персоной, который специально прилетел издалека и вышел навстречу с цветами. Юбиляршу подхватили под руки и вихрем пронесли по залам в сопровождении десятков камер.

«Трогательно до слез, — повторяла Зоя Борисовна. — Где вы все это взяли? Это же моя медсестра… Режиссеры Алов и Наумов… Они пригласили меня на «Мосфильм». Я была потрясена их предложением… Это не выставка, а история вопроса». Около инсталляции с лыжами, черной птицей и ведром Зоя Богуславская заметила: «Шампанского нет в ведре». У «Дома с ручкой» зачитала со стены собственные воспоминания, остановилась у детской кроватки с мишкой. Потом уже потребовала сняться с сыном: «Положи головку мне на плечи. Будет очень смешно». Суета вокруг была страшная.

Выставка задумана в обратном хронологическом порядке. Сначала идут относительно недавние события — создание Центра Вознесенского, вручение премии «Триумф», потом уже встреча с Вознесенским, счастливые замужества, знакомство с будущим мужем — молодым ученым Борисом Каганом, рождение сына, учеба в ГИТИСе… Целый зал посвящен «Мосфильму», где Богуславская работала в шестом творческом объединении, спасала Тарковского. Детство — это заводная балерина, сведения о родителях, документы, фотографии, на которых отец и мама Эмма Иосифовна, пострадавшая от сфабрикованного «дела врачей». На стендах — биографические подробности. Вот одна из них: «В роддом Зоя Борисовна уезжает из Ленинской библиотеки, где она в это время работает над кандидатской диссертацией».

Художник и архитектор выставки Алексей Трегубов создал несколько инсталляций. Одна из них — эвакуационный госпиталь в Томске, где молодая Зоя Богуславская работала медсестрой в годы Великой Отечественной войны. Это и лестница в доме в Переделкине, напоминающая о поэтических строках Вознесенского. Они много путешествовали по миру, и на выставке установлены два символических кресла с борта самолета.

По словам Алексея, изумрудом выставки стала икона неизвестного автора первой четверти XVI века «Архангел Михаил» из частной коллекции. Какое она имеет отношение к Зое Богуславской? «Когда смотришь на произведение, которому 500 лет, — объясняет Алексей, — то начинаешь к времени относиться нелинейно. Икона относится к теме «Мосфильм» и созданию фильма Тарковского «Андрей Рублев». Зоя Борисовна внесла свою лепту в его появление».

Богуславская встречалась и дружила со многими выдающимися людьми — Марком Шагалом, Артуром Миллером, Владимиром Высоцким, Хулио Кортасаром, Джиной Лоллобриджидой, Софи Лорен, президентом Кеннеди… На открытии выставки она рассказала, как Вознесенский познакомил ее с Лилей Брик: «Она вначале пренебрежительно ко мне отнеслась, потом осмотрела довольно глубоко… Андрею ее поощрение было очень важно».

Алексей Трегубов поясняет: «Раскрыть все сто лет невозможно, но прикоснуться к своей жизни Зоя Борисовна дала. У меня было чувство, что Андрей Вознесенский помогал нам эту выставку делать. Благодаря ему все становилось на свои места. Хотелось избежать академичного рассказа про жизнь человека, поэтому решили пойти в обратном направлении. Отсюда и название «Выставочный роман». Это в большей степени отклик на воспоминания Зои Борисовны».

«Самое главное для меня — люди, — призналась нам героиня дня. — Я их люблю. Это мое хобби. Я такое количество ярчайших людей встречала в своей жизни! Я много путешествовала, несколько раз была в Америке, работала в Колумбийском университете, в Париже работала и в Германии. У меня безакцентный немецкий. Французский и английский с каким-то привкусом, а по-немецки говорю как немка, с года и до пяти прожила в Берлине, где отец работал в советском торгпредстве».

О чем она мечтает сейчас? «Прожить остаток жизни без болезней, не быть немощной, иметь силу думать и чувствовать, то есть быть сознательным человеком. Мы живем в тревожное время, очень неустойчивое. Невозможно предсказать, куда оно вырулит. Я жила в суровые эпохи. В самые трудные дни мне помогал ум. У меня очень сильный мыслительный аппарат. Жалею о несделанном. Некоторые книги задумывала, но так и не написала. Сейчас продолжаю писать. Постараюсь вместить в свою книгу сегодняшний день, рассказать о новых людях, с которыми подружилась. Я породнилась с чемпионом по хоккею Вячеславом Фетисовым. Мой внук женат на их потомке. Я у них в доме пару раз бывала, но чего мне не хватает, так это времени. Невозможно разорваться на части и всюду поспеть».