В 1994 году, во время национального чемпионата, где определялся состав команды на Олимпийские игры в Лиллехаммере, в сборной США по фигурному катанию случился скандал. На тренировке кто-то напал на сильнейшую одиночницу Нэнси Керриган и повредил ей колено. Травму подлечили, и в Лиллехаммере Керриган завоевала «серебро». Агенты ФБР поймали напавшего на Керриган мужчину. Он оказался знакомым телохранителя еще одной американской фигуристки Тони Хардинг. Та в 1991 году первой из женщин исполнила сложнейший прыжок тройной аксель, подавала большие надежды, но затем с треском проиграла Олимпиаду-1992. Задержанный телохранитель дал показания против бывшего мужа Тони Хардинг. И хотя Хардинг удалось доказать свою непричастность к планированию нападения на соперницу, пятно с репутации смыть не удалось — после Олимпиады ее пожизненно дисквалифицировали.

Для выходящего в российский прокат фильма «Тоня против всех» все эти события становятся заключительным актом трагикомедии. В ее основе — пожалуй, самая противоречивая спортивная биография Америки конца прошлого века. Режиссер Крейг Гиллеспи («Ларс и настоящая девушка», «И грянул шторм») избегает соблазна снять историю противостояния Хардинг и Керриган. Обе фигуристки родом из неблагополучных семей (в фильме Хардинг неоднократно называют «белым отребьем»), но одна усилиями прессы превратилась в любимицу нации и обладательницу многомиллионных контрактов, а за другой закрепился имидж придурковатой косноязычной идиотки. Этот мотив прозвучит в фильме лишь ближе к финалу, когда Тоня, пребывающая в отменной спортивной форме, спрашивает засуживающего ее арбитра — мол, как вам не стыдно ставить такие низкие оценки? На что получает философский ответ: в большом спорте главное не талант, а правильный имидж и семейные ценности, а ни то ни другое Тоня предъявить американскому народу не в состоянии.

Гиллеспи концентрируется исключительно на фактурном портрете Тони Хардинг и ее окружения, перебивая сардоническое повествование о движении вниз псевдодокументальными вставками (актеры в своих образах сидят перед камерами — каждый со своей колокольни комментирует происходящее): так транслируется ощущение одновременно и реалистичности, и абсурдности описываемых событий. В анамнезе у Тони искалеченное детство — с матерью, вздумавшей воспитать из девочки чемпионку любой ценой. Насилие становится неотъемлемой частью жизни девушки — и вот подросшая Тоня, делающая первые успехи на льду, выбирает в спутники жизни парня, который ее поколачивает. Да, так жить нельзя — но горькая правда в том, что иначе она просто не умеет. «Из-за тебя я не могу кататься, когда у меня все хорошо!» — кричит она в какой-то момент своей матери, наблюдающей за тем, как ее дочь в буквальном смысле съезжает с катушек на почве несоответствия высоким стандартам.

В ее основе — самая противоречивая спортивная биография Америки конца прошлого века
Да, это кино в том числе и о том, как жестко устроен американский спорт, существующий без государственных дотаций. Заняв четвертое место на своей первой Олимпиаде, Тоня отправляется работать официанткой в ресторан в забытой богом глубинке. Но еще и о том, что сломать жизнь может сущая мелочь. Выясняется, например, что поводом для нападения на Керриган стало письмо с угрозами, которое Хардинг получила перед выступлением на второстепенном турнире. Она приняла это за психологическую атаку конкурентки и дала своему окружению отмашку действовать.

Однако соперница Хардинг никакого отношения к письму не имела — его автором был телохранитель Тони, внезапно захотевший «взбодрить» свою подопечную. Отсюда и финальный вывод фильма: жизнь — это, в сущности, цепь идиотских случайностей, которые нельзя объяснить рационально. «Америка любит все упрощать», — ухмыляясь, говорит Марго Робби, номинированная за роль Тони Хардинг на «Оскар». Но только не в случае с фильмом «Тоня против всех». Здесь доказано, что истории спортивных поражений порой выходят куда более объемными и убедительными, чем иное жизнеутверждающее описание громких побед.