За ними всегда сверкающий шлейф сыгранных ролей. Обреченного на амплуа «своего в доску» пьянчужки на улицах вечно приглашают сообразить на троих, у ног Прекрасного Принца все женщины что мира, что околотка; лицо безупречного Штирлица Тихонов носил всю жизнь, а ранимую в жизни Гурченко все считали эталоном успеха шикарного и вечного.

С этим шлейфом они входят в наше воображение и в нашу память. И память болезненно откликается на все попытки сложившийся сверкающий имидж разрушить. Конечно, люди приникают к разоблачительным книгам о самой Марлен, не говоря о покончившей жизнь самоубийством Мерилин. Но при этом обязательно приговаривают: как же так — а ведь такая хорошая была артистка!

Приникнут, думаю, и к новому стрим-сериалу «Актрисы». Уже приникли. И я приник. Но не потому, что жажду срывания всех и всяческих масок: мне, согласно профессии, все это и так хорошо знакомо — и актерская ревность, и актерские подставы, и пьянки на премьерах, и ряд волшебных изменений самых милых, казалось, лиц. Поставлено Федором Бондарчуком — а он все это знает еще лучше и полнее. И знает замечательный драматург Паулина Андреева, создавшая много классных клинических картин от «Вертинского» до «Психа». И все участники многопрофильного и многоэтажного действа — прекрасные актеры здесь оказались в своем кругу, в своей стихии и теперь выплескивают на экран всю накопившуюся горечь, «всю желчь и всю досаду» на закадычных партнеров и на профессию — счастливую и всегда чреватую несчастьем.

Мы в закулисье. С весельем и отвагой. С хорошим знанием предмета. С отлично выстроенной сюжетной линией — точнее, линиями: персонажей много, ведь только переизбыток толпящихся в голове узнаваемых образов мог позволить одного из самых ярких героев истребить уже в первой тридцатиминутке сериала. Популярный актер театра, похожего на МХТ, — большой талант и активный ходок Георгий, для коллег и друзей Герка (Алексей Макаров) — одним действием поставил черту под короткой, но бурной жизнью, не доиграв мятущегося Зилова в «Утиной охоте». Весьма интригующее начало нашего путешествия таким образом оборвалось на взлете, завязав попутно множество новых сюжетных узелков.

Постепенно материализуется в нашем сознании главная, вероятно, героиня сериала — его вдова Полина, ушедшая было со сцены в церковные мыши, а потом неожиданно вернувшаяся и слетавшая на свою премьеру в самые что ни на есть Канны. Светлана Ходченкова по обыкновению блистательна и беспощадна: ее героиня и глубоко несчастна, и беспринципна, и прекрасна, и омерзительна, а гипотетическое счастье, как любая актриса, видит в славе — столь же нестойкой и изменчивой, как утраченный Герка.

Особо для себя отметил фантастическую по органике Лолиту Милявскую — кинематограф явно проглядел одну из потенциально ярчайших актрис. Я мог бы сейчас долго перечислять исполнителей — все актеры сериала редкостно точны в передаче типовых черт серпентария по имени театр. Где все не так однозначно. Ну, погиб актер, игравший Зилова — но есть его молодой коллега, уставший от «кушать подано» и мечтающий о настоящей роли. И несчастье — это для него счастливый случай. Как тут быть? «Еще башмаков не износил» — а уж рвется на сцену. Но се ля ви: одним тлеть — другим цвесть.

И вот Зилов сыгран — теперь надо ощутить, надо пережить эту раскаленную невидимым пламенем атмосферу премьерного банкета, где коллеги пьют за вырвавшегося к успеху коллегу. А впереди уже новый поворот: приезжает серьезный европейский режиссер ставить «Хор нищих»…

Каждая серия завершается сюрреалистической хореографией, как бы проигрывающей в памяти и, одновременно, отстраняющей только что увиденное под популярную песню типа «Арлекино». Отдельное спасибо за идею снабдить сериал субтитрами, причем не только для слабослышащих — авторы понимают, что с укоренившейся в нашем кино актерской манерой неразборчиво бормотать свои диалоги половина смыслов от зрителя ускользнет. Так что включите субтитры — увидите другую картину.

И наконец, о манере показывать сериалы в час по чайной ложке — с недельной паузой. Это не только негуманно, но и нерасчетливо: далеко не все зрители, за давностью дней забыв о происходящем, потом вернутся — выбор сериалов теперь огромен, мешаются в кучу кони, люди, не соскучишься.