В среду, 30 августа, на острове Лидо откроется Венецианский кинофестиваль — Мостра по-здешнему. В прошлом году он отметил 90-летие, теперь опять юбилей — по счету он 80-й: первые годы это создание Муссолини лихорадило, фестиваль прерывался на войну, потом искал новые пути в протрезвевшем послевоенном мире.

А праздники здесь не кончаются: сама Венеция — вечный театр и сплошное кино, готовая декорация для любого жанра, от комедии масок до романтической мелодрамы и нуар-ужастика. Здесь смаковал любовные интрижки Казанова, и, стало быть, здесь сняты все фильмы о нем, исключая «Казанову Феллини», где Венецию построили из полиэтилена. Здесь шустрил «венецианский купец» Шейлок — и фильм о нем Аль Пачино снимал на берегах лагуны. Здесь душил Дездемону Отелло, о чем любят петь в здешнем театре «Ла Фениче». Кроме премьер Россини и Верди, этот театр славится пожарами. Последний раз полыхнуло в 1996-м, причем пожарные не могли к нему подобраться: ближний канал осушили для чистки, а каналы здесь — единственное средство передвижения. Потом театр, оправдав свое название «Феникс», восстал из пепла еще более прекрасным.

Венецию обожает Вуди Аллен, в ней искали любовь герои его мюзикла «Все говорят, что я люблю тебя». Венецианские дворцы безжалостно рушились в фильме «Казино «Рояль» и по узким каналам лавировал подводный «Наутилус» в «Лиге выдающихся джентльменов».

Остров Лидо, главная площадка фестиваля, кишит тенями былых фильмов. Здесь стоит легендарный отель DeBains, и при одном взгляде на него в памяти зазвучит Пятая симфония Малера: здесь Лукино Висконти снимал «Смерть в Венеции». На этот вот балкон выходил герой фильма Ашенбах — любовался пляжем, где ничего с той поры не изменилось. Да и новеллу эту Томас Манн писал именно здесь, в отеле.

Полон призраков отель «Хунгария палас». Чистейший образец ар-деко, призрачно зеленый и как бы прозрачный, он сам похож на привидение — особенно ночью, когда он бесшумно плывет над Лидо, светясь изнутри. Режиссер Майк Хиггис не случайно «Хунгарию» выбрал для ужастика «Отель», где в ресторанное меню включались блюда, приготовленные из постояльцев. Стоны съеденных здесь слышны и теперь, причем особенно явственно — в протяжном скрипе дверок изысканно рассохшихся шкафов. В холле отелягордо выложены газетные вырезки об этих исторических событиях, алюбитель стильных убийств Квентин Тарантино останавливался именно в «Хунгарии».

Фильм «Опавшие листья» назван кинокритиками разных стран лучшей картиной года
Уже кажутся призрачными и былые триумфы нашего кино на этом фестивале — в этом году в его конкурсе картин из России опять нет. А когда-то по его красной дорожке шла Любовь Орлова, представляя сенсационных «Веселых ребят» — из края революционных медведей вдруг явился удалой утесовский джаз, и советская кинозвезда лихо била чечетку на сцене Большого театра! Здесь открылись миру имена Андрея Тарковского и Андрея Звягинцева — последний оказался единственным конкурсантом, получившим за один фильм сразу двух Золотых Львов — это было его дебютное «Возвращение». Здесь восславляли «Фауста» Александра Сокурова, вручая мастеру высшую награду фестиваля. Здесь простодушно приняли мокументари Алексея Федорченко «Первые на Луне» за неопровержимое доказательство посещения русскими Луны еще в конце 30-х годов — игровую картину провели по рангу документальной, открыв миру еще одно новое имя самобытного русского мастера. С той поры фестиваль не раз становился жертвой мистификаций: помню уникальную ретроспективу «запрещенного советского кино», включавшую «Карнавальную ночь», «Волгу-Волгу», «Весну»… — до сих пор гадаю, в шутку или всерьез ее составлял для Мостры один из наших критиков.

Теперь, в 2023-м, фестиваль снова доказал свою независимость от пересудов — у него единственный критерий: уровень таланта. Такие мастера, как Роман Полански и Вуди Аллен, давно в опале, но Мостра невозмутимо берет их новинки в программы. «Великую иронию» Аллена покажут вне конкурса, а Полански, которому на днях исполнилось 90, представит сатиру «Дворец» с Фанни Ардан и Джоном Клизом, где миллионеры собираются в роскошном швейцарском отеле, чтобы 31 декабря 1999 года встретить новое тысячелетие — ночь обещает быть буйной.

Венеция — вечный театр и сплошное кино, готовая декорация для любого жанра, от комедии масок до ужастика
Из-за забастовки актерской гильдии США вместо «Претендентов» Луки Гуаданьино фестиваль откроет конкурсный фильм Эдоардо до Анджелиса «Команданте», действие которого происходит в годы Второй мировой. В числе 23 конкурсных картин боевик от Люка Бессона «Догмен» («В этом мире доверять можно только собакам» — его слоган), фантастический триллер Бертрана Бонелло «Предчувствие» с Леа Сейду, музыкальный байопик о Леонарде Бернстайне «Маэстро» Брэдли Купера, еще один музыкальный байопик — «Присцилла» Софии Копполы, крими «Убийца» Дэвида Финчера с Майклом Фассбендером, новинка от Маттео Гарроне «Я капитан», фильмы Агнешки Холланд, ЙоргосаЛантимоса, Майкла Манна, Джорджо Диритти, СавериоКонстанцо…

Во внеконкурсной программе интерес вызывают короткометражный фильм Уэса Андерсона «Удивительная история Генри Шугара» с Бенедиктом Камбербетчем, РайфомФайнесом и Беном Кингсли, «Срок времени» Лилианы Кавани, «Военный трибунал мятежа Кейна» Уильяма Фридкина, комедийный боевик Ричарда Линклейтера «Хитмен».В программе «Венецианские классики» будут показаны»Тени забытых предков» Сергея Параджанова и авторская версия фильма Андрея Тарковского «Андрей Рублев». Кроме них, гости Мостры посмотрят архивные «Портрет Джины» Орсона Уэллса с Джиной Лоллобриджидой, Витторио Де Сика и самим Орсоном Уэллсом, «Самую красивую» Лукино Висконти с Анной Маньяни, «Создания» Аньес Варда с Катрин Денев, «Дни жатвы» Терренса Малика, «Охоту» Карлоса Сауры…