В новом диснеевском фильме «Круиз по джунглям» мы попадаем непосредственно в Диснейленд. Это уже далеко не первый опыт экранизации популярных аттракционов знаменитого тематического парка — среди них такой успешный, как «Пираты Карибского моря».
Сетовать на вторичность новой картины не имеет смысла: вторичность не просто задумана авторами, она суть фильма, собранного из цитат или как минимум аллюзий к любимым игровым образам аттракционного кино. Это точный расчет: насмотренная публика охотно впадает в детство, возвращаясь в мир авантюрных киносказок типа «В поисках утраченного ковчега» или «Мумии» — наивных, но исправно будоражащих воображение. И там, где критик сурово отметит повтор или заимствование, нормальный зритель порадуется новой встрече с чем-то давно и преданно любимым.

А первое, что приходит на память при просмотре — авантюрный кинороман «Африканская королева» Джона Хьюстона с Хэмфри Богартом и Кэтрин Хэпберн в образе поначалу несовместимой, а потом пылко влюбленной пары, закинутой в дебри африканских джунглей времен Первой мировой войны. Но и эта ассоциация мимолетна и не тянет на большие ожидания: перед нами не более чем игровое путешествие в хитроумно сконструированные джунгли по искусственной Амазонке с анимированными крокодилами, дельфинами, тиграми и людоедами.

Игра есть игра — все понарошку, и нам об этом постоянно напоминают. Отсюда нарочито аляповатые карнавальные маски, откровенно компьютерный ягуар из мультфильма и, в отличие от «Африканской королевы», совершенно картонная, лишенная «химии» любовь между главными персонажами — ученой авантюристкой Лили (Эмили Блант) и разбитным владельцем утлого суденышка Фрэнком (Дуэйн Джонсон). Первая одержима идеей найти в джунглях Амазонии легендарные «лунные слезы» — лепестки, обладающие качествами снадобья от всех человеческих хворей. Второй берется ее доставить по назначению, пройдя через все ловушки предложенной нам игры. Но не из меркантильных соображений, а потому что ему приглянулась эта отважная девица в штанах — совершенно нетипичное существо для куртуазных 20-х годов прошлого века с их нежными кружевами и шляпками-мухоморами. Девице придан смазливый братец Макгрегор (Джек Уайтхолл), словно поменявшийся с сестрой ролями: без косметики ни шагу. То есть дань современности фильм отдает сполна: все маскулинное передано прекрасным феминам, все расовые и гендерные предрассудки успешно преодолены. Излишне говорить, что когда игра прикажет быть героем, в игре героем становится любой — изнеженный братец окажется и товарищем верным, и бойцом почище крутой сестренки.

А еще — завораживающая экскурсия в мир моды 10-х годов ХХ века. В мир наивной жюльверновской техники и чопорных ученых в усах и бородках. В самой Лили, героине Эмили Блант, сочетается несочетаемое: длинная юбка — с метким ударом с носка в лоб, очаровательная улыбка — с беспощадностью, трезвый ум — с верой в чудеса. Не забыли авторы и о Первой мировой, которая как раз в эти годы бушует на планете: введен комический персонаж надутого немца (Джесси Племонс) на допотопной подлодке, который тоже охотится за чудесными «лунными слезами», но с куда менее благородной целью. Попутно возникает мотив гонки, полной коварства и подстав.

Как воспринимать эту сборную, часто переперченную солянку? Хмуро подсчитывать абсурдность фабульных разворотов? Нет, надо просто расслабиться и получать удовольствие сродни тому, что можно получить на американских горках, в комнате смеха или в пещере ужасов с индейцами и звероящерами — там тоже не до чувства меры. Это у нас такой род эскейпизма от реальности, инъекция адреналина, бездумное мельтешение на дискотеке: на Амазонке злые крокодилы, грохочущие водопады, дикари с их размалеванными лицами и смертоносными стрелами — но людоед в любую минуту может обернуться веселым актером в устрашающем гриме, а ягуар — большой кошкой-мурлыкой. Из XVI века явится свирепый испанский конкистадор Агирре (Эдгар Рамирес) — и пойдет причудливая смесь времен и эпох, так что сам «лирический герой» фильма Фрэнк окажется четырехсотлетним ветераном. Как и положено аттракциону, это все очень красиво. Сделано с юмором — особенно философские сцены последовательного пожирания живых существ друг другом: муравей срезает листик и несет домой, муравья немедленно съедает мохнатый паук, паука — маленькая птичка, маленькую птичку — большая… Есть отсылы к «Аватару» с его фосфоресцирующими мирами. Чуть было не сказал, что есть отсылы к нашему «Пятнадцатилетнему капитану» с его разукрашенными ваксой аборигенами, но вовремя вспомнил, что как раз эту картину авторы «Круиза» наверняка не видели. Они сколлекционировали самые расхожие стереотипы экзотических приключений, как это и делают в тематических парках, нас замечательно пугающих, развлекающих и отвлекающих.

Разумеется, картина испанца Жауме Кольет-Серра, из-за пандемии задержавшаяся на год, хотя и вызывает тени похожих классических фильмов, но не может идти с ними в сравнение. Как милейшая, но недостаточно для такой роли спортивная Эмили Блант в роли новой «Индианы Джонс» не может состязаться с Харрисоном Фордом хотя бы в харизме. Но фильм рождает в душе бурю сладких воспоминаний о лучших часах в кинозале — уже этим он хорош. И поверьте моему горькому опыту: сегодня лучше побывать в этом картонажном круизе сквозь компьютерные джунгли, чем подвергнуть испытанию временем когда-то эталонную комедию с великой Кэтрин Хэпберн и оскароносным Хэмфри Богартом — легенда на глазах рассыплется в прах.