12 ноября Людмиле Гурченко исполнилось бы 90 лет. Но Людмила Марковна, согласитесь, женщина без возраста. Самая яркая, талантливая, самая стильная, музыкальная, самая экстравагантная, прожившая непростую жизнь и знавшая ей цену.

Мало кто знал, что актриса вела дневник, фиксируя свою жизнь день за днем. За этими строчками слышны ее голос и неповторимая интонация. За ними виден мудрый, тонкий наблюдатель и ранимый человек. И вот ее муж Сергей Сенин, которого Людмила Марковна в своих дневниках обозначала латинской S или нежно, не без оснований, называла «папой», начал расшифровывать эти записи. Сергей Михайлович предоставил «МК» эксклюзивное право напечатать фрагменты этих удивительных личных откровений.Сергей Сенин: «Я занимаюсь твоими дневниками, которые ты писала аж с восьмидесятых, до нашего знакомства. И после — ровно до твоего ухода. Многое никогда не будет напечатано — потому что слишком личное. Но ты писала и говорила, что оставляешь это для третьей книги. Книга не случилась (ты не успела), но многое ценное осталось. Долго не знал, как к этим записям подступиться, не хватало мужества. Вот, наконец, решился. И хотя у тебя удивительно неразборчивый почерк, надеюсь, до конца жизни успею расшифровать».

Пустой день. Пьеса (работа по сокращению).

Я играю в театре, снимаюсь в кино. Когда не было возможности появиться на экране, я выходила на сцену во всех концах нашей тогда еще необъятной Родины. И если не было сцены, я пела бы с балконов, из окон, на земле, на траве, в шахтах, в столовых, в цехах и на полях, площадях — потому что главное — тебя слушают. Вот пока слушают — актерская жизнь продолжается. Но иногда жизнь преподносит такие особенные жизненные — есть дни, часы незабываемые. Вот как сегодня! Сегодня я выступаю в городе, где я родилась. Добрый вечер, дорогие, родные, единственные в мире харьковчане! Здравствуйте, здравствуйте, здравствуйте! Добрый вечер!!!

Итак, я в Харькове! В театре имени Тараса Григорьевича Шевченко! Пожалуй, нет ни одного места в этом театре, на котором бы я не сидела. В партере нет — на галерке! Не было ни одного спектакля, который я бы не знала наизусть! Пототило, Куманченко, Рая Колосова, Кошечевский, Сердюк! О! Какие артисты моего детства! Какие там уроки, когда: «Дэ б вы не булы, щоб з вамы нэ трапылось — я завжды з вамы». «…навiщо менi той коммунiзм — менi i при соцiалiзмi добре!» Господи! Сколько воды утекло, сколько событий!.. С тех школьных лет, но их никогда не забыть! И если бы не любовь к кино, я наверняка работала бы здесь, на этой сцене. Я вам спою одну из любимых песен из фильма «Дом, в котором я живу».

Здесь я пережила войну! Здесь, в голод, холод, смерть, я, несмотря ни на что, мечтала быть актрисой! Здесь я окончила «жiночу середню школу». Здесь я окончила музыкальную школу им. Бетховена — здесь мои любимые учителя: Клара Абрамовна Аронова — учительница русского языка, Евдокия Ивановна Христич — по украинскому языку. Это и интересные учителя. Ах, как она читала «Iдуть дощi, холодний осiннiй вiтер…». «Якби менi черевики…». Это было очень трудно — невозможно забыть! Я шла по Москве, сравнивая ее с моим городом — ну да, в Москве немцев не было, а у нас всё разбомбили, уничтожили.

Мой Харьков самый лучший! И, четко отбивая шаг, идя по Арбату, я пела! «Вiдiйшли в непам*ять днi полону. Вiдгули за обрiем боi. Слався Харкiв, слався…»

Здесь я получала письма папы с фронта, где лежали слова и понятная строчка «песен войны». Все это в ролях времен военных — особенных военных женщин, умеющих ждать, верить, что счастье придет. Как в фильме «Пять вечеров» — Сашенька, я знала, что ты придешь…

Еду по Сумской — ах, дом Саламандра. Ах, Стеклянная струя. Ах, театр Шевченко. Ах, улица Пушкина, ах, парк Горького. Ах, Рымарская, ах, Старый Оперный театр! Вы знаете, в каких только театрах я потом ни была — в Одесском, Миланском, Большом, — нет! Вот мой Харьковский — он самый-самый, потому что он первый в жизни! Он родной! Очень многое изменилось. Очень многих нет, нет совсем. Многие в других городах, многие в других странах.

Иду по Нью-Йорку, одностороннее движение. Машина едет, и все как-то притормаживает, и опять едет. Ну, думаю, я же не шпион и не того ранга человек, за которым следят, но что-то ненормальное продолжается… А потом — раз! И остановился — «Людочка! Это вы или не вы? Я тут кружу-кружу». — «Я заметила». — «Давайте я вас подвезу. Я сам с Харькова». Этого он мне мог и не говорить. Это сразу слышно. Выступаешь где-нибудь на другом конце света — в Австралии, говоришь: «Я родилась в Харькове» — и тут же островок аплодисментов — ага, и тут наши! В Новой Зеландии открыли кинотеатр, где будут демонстрироваться наши фильмы. Всего 15 семей — так что вы думаете? Одна семья из Харькова. И мне потом папа демонстрировал, как дети читают «Медного всадника» на русском. И скажите, нужен он в Новой Зеландии? Моя подруга в Чикаго. Другая в Бершеве. Созваниваемся постоянно. Лучших друзей приобретаешь в детстве, когда они вместе сидели вот здесь, на галерках. Когда мы стали на глазах друг у друга теми, кем хотели. Тут нет зависти, сплетен, предательства.

30 августа 2005 года

Так долго не обращалась к записям — не было времени, желания и сил.

Съемки в Киеве «12 стульев» прошли легко и очень хорошо. Встретились с Колей Фоменко просто, как ни в чем не бывало. Но друга в моем лице он поборол. Отлично сработали с Олейниковым Ильей Львовичем. Конечно, он не ожидал от меня… Контекст в работе — это совсем другое. Ладно, нормально. Режиссер Максим не так уж страшен, как малюют. Все замечания его точные, во всяком случае, со мной. Художник по костюму Ольга Навроцкая — в порядке. А также мастер по прическам — отлично.

Два дня работы — и полный порядок. Посмотрим, что это будет, 1 января 2005 года.

Приехали в Чабанку. Номер люкс — так себе, море тоже — вход через острые камни. Еда тоже так себе. Но сама территория сделана отлично и хорошо охраняется военными — и дисциплина, соответственно, такая же. Собакам раздолье. Были в Одессе несколько раз. Очень жаль, город «проседает». Хотя и есть магазины новые, как в Европе, но центр погибает пока.

Ловили рыбу несколько раз — все бессмысленно, не клюет, кроме первого раза.

Третьего буду в Киеве у Кати Рождественской. Очень не хочется этой пресс-конференции. И после «желтых» газет с легендами о моих ногах. Интересно. Ногу сломал прямо на концерте своем сольном Басков, а в прессе «у Гурченко отнялись ноги». И потом еще будут, наверное, расспросы о киевской картине «Высшее общество».

Для того чтобы действовать, нужно иметь пустоту в голове. Тот, кто мыслит, неизбежно пребывает в бездействии, ибо, мысль, как кислота, разъедает обманчивую фальшь декораций, среди которой развертывается действие — оно по своей сути пагубно для деятельности ума.

Если не дорожишь своими убеждениями, значит, ты их не выстрадал.

Деньги — единственный путь, который приводит на первое место даже ничтожество. Но как разбогатеть? Продать себя? И если не из породы жуликов?

Что такое Пушкин? Олицетворение национального духа, русского характера, с его великой способностью совершенного перевоплощения в гении чужих наций. Разве он не испанец в «Дон Гуане»? Не англичанин в «Пире во время чумы»? Не германец в «Сценах из Фауста»? Не русский в «Борисе Годунове»? Да, он их всех вместе в своей душе. И он был каждый из них, потому что был он русский (Ф.М.Достоевский).

Не знаю, счастье это или нет, но слишком поздно познала счастье «творца» — быть понятой. А вот хватит ли времени (да и особого страстного желания), чтобы насладиться этим? Я как змея, которая вырабатывает яд помимо своей воли.

Спорен, уязвим — как, впрочем, и наш век. Порой привораживает — временами отталкивает, как и наша эпоха. Столько дерзаний, столько надежд! — а в итоге «не убий», «не укради».

Мучительные поиски смысла бытия, сути человека, который остался наедине с собой, без опоры, без объяснений.

Изменялась жизнь стремительно, радикально, после «П-ки» (перестройки), вскоре не осталось никаких следов от той устойчивости, которая наблюдалась в течение 70 лет…

Если меня копируют, значит, я делаю что-то красивое, стоящее. Если кто обо мне пишет хорошо, тем лучше. Если плохо — это ничего не меняет.

1. Серьезно работать… знать сразу текст.

2. Быть последовательным и по возможности никогда не отчаиваться.

3. Немножко везения не помешает.

11 сентября

Вечером 10-го были уже на даче. Обратно — тем же путем, через Конотоп. Приехали на дачу — папа очень простудился еще в Одессе. В дороге ему было тяжело. В гостинице «Украина» в Конотопе, где в городе нет нигде горячей воды. Пепа опять меня ночью искусал. И опять ту же правую руку, что и год назад в Евпатории. И опять я поправляла одеяло, и опять моя рука была над ним — защищая меня, меня же и кусал. «Постоянный» дружок мой, Пепасик.

Сегодня (воскресенье) поехали с Лялей в гараж за машиной — не заводится, молчит. С двух часов дня до 9 вечера провозились и прождали — что-то с электрикой. Наверное, повредили в гараже. Завтра в 4 часа на «Мосфильме» у Качанова примерка. Нужны силы, силы. Впереди много работы, много гастролей, съемки и концерты.

14-го — день рождения Абакумова и, может быть, «Россия». 15–17-го — съемки у Качанова. 18-го — «Россия» — «Песни войны». 20-го — Моисеев, 23-го — «Милиционер», 24-го — ТЭФИ, 25-го — вылет в Одессу, 26-го — в Одессе «Милиционер», 27–28-го — Киев, «Милиционер». 1-го — Минск, «Милиционер».