Именно в Ленинградском рок-клубе давали свои первые большие концерты «Кино», «Пикник», «АукцЫон», «Алиса», «Странные игры», «Поп-механика». А среди его основателей оказались музыканты «Аквариума» (до этого так лихо выступившие на фестивале «Весенние ритмы Тбилиси-80», что Бориса Гребенщикова сразу же выгнали с основной работы). И именно с этого здания на улице Рубинштейна, в двух шагах от Невского проспекта, во многом и начиналась главная и лучшая история русского рока.
А совсем неподалеку был и «Сайгон» — знаменитое кафе, где любил пить кофе и встречаться с друзьями Виктор Цой. Сейчас уже сложно представить, что за обычные выступления рок-музыкантов забирали в отделения милиции. Ну, а если зрители еще и платили какие-то минимальные деньги за входные билеты, то можно было еще и загреметь и по экономической статье — за «незаконную коммерческую деятельность». В Питере все изменилось как раз в начале 1981 года, когда в Межсоюзном Доме самодеятельного творчества состоялось учредительное собрание, инициаторами которого стали сами рок-музыканты.

Среди тех, кто организовывал Рок-клуб (первый в стране такого, общегородского масштаба!) и вошел в его Совет, были Борис Гребенщиков, журналист и писатель Андрей Бурлака, тогдашний флейтист и саксофонист «Пикника» Николай Михайлов (затем на шесть лет ставший Президентом Ленинградского рок-клуба) То есть все знающие, толковые люди, знающие толк в рок-музыке. И именно 35 лет назад, с создания в 1981 году Ленинградского рок-клуба, история музыки в нашей стране стала развиваться по-новому. В Москве и других городах страны за концерты групп, не числящихся в какой-то из филармоний, по-прежнему можно было попасть в КПЗ. Больше других известна история о том, как во время концерта в Москве «повязали» всех музыкантов группы «Браво» вместе с прекрасной в своем гневе Жанной Агузаровой, и зрителей. Посадили в камеры, а кому-то даже написали «тревожные письма» на работу. Еще строже вскоре обошлись с лидером группы «Воскресение» Алексеем Романовым…

Ну а в Ленинграде, который и тогда многие рокеры чаще называли Питером, с 1981 года уже можно нужно было пройти прослушивание в Рок-клуб (довольно строгое!), а потом сдать Совету рок-клубу свою программу. Ну, а затем — «залитовать» тексты песен (то бишь распечатать их на машинке, дать прочитать Совету, а потом дождаться чтобы на каждый листок поставили печать, уведомляющий о том, что в них нет никакой крамолы). При этом, понятно, что рокеры были довольно лояльны друг к другу, а перед «верхними инстанциями» защищать группы обычно бралась Нина Барановская, приставленная к Рок-клубу от ленинградского комсомола осуществлять «идеологический контроль», повсеместно принятый в те годы. Николай Михайлов и Наталья Веселова были главным движущими силами, стремящимися отстоять идею проведения фестивалей Ленинградского рок-клуба. Причем ежегодных. И такого в СССР тоже не было никогда! Сам-то Борис Гребенщиков позднее весьма прагматично высказывался о Ленинградском рок-клубе, дескать, его создали комсомольцы, чтобы руководить и контролировать рок-музыкантов…

Наверняка в этих словах тоже есть правда. Как есть она и в том предположении, что те самые «руководящие комсомольцы» все-таки по большей части тоже вполне искренно любили рок-музыку! Да и потом, когда тот же «Аквариум», «Кино» или «Зоопарк», нарушали какие-то существовавшие законы и догмы, «комсомольцы-добровольцы» всеми силами старались погасить напряжение вокруг любимых групп. Заступались за них, как могли… И от этого факта тоже никуда не деться. Как и от того, что именно в 1981-1988 годах в Питере завило о себе столько самобытных и классных коллективов, сколько никогда не появлялось одновременно во все последующие годы прошлого, да и нынешнего века! А благодаря фестивалям Ленинградского рок-клуба далеко за пределами города люди могли теперь услышать массу хорошей музыки: группы «Кино», «Аквариум», «Зоопарк», «Странные игры», «АукцЫон», «Телевизор», «Странные игры», «Джунгли»! Искали заодно и их магнитоальбомы…

Ну, а после Ленинграда рок-клубы стали появляться и в других городах: Екатеринбурге, Нижнем Новгороде, Харькове… Уже знали, как это делать и что главное — можно! Обозреватель «РГ» будучи студентом, тоже успел попасть на один из фестивалей Ленинградского рок-клуба. Это было необычное ощущение: рядом, на Невском проспекте, ходили вполне цивильные, привычно одетые и никуда не спешащие люди. А всего в десятках шагов — в здании Рок-клуба на улице Рубинштейна, кипела совсем другая жизнь! Здесь в фойе и разных залах, на лестницах ходили люди, которых редко можно было увидеть на улицах города (без риска загреметь в милицию хотя бы в качестве «асоциальных элементов»): панки, металлисты, рокеры, поклонники музыки и стиля в моде new wave кто с красными волосами, кто со своими, но до лопаток. По духу и мятежу все это чем-то напоминало Смольный — как я его запомнил по фильмам о революции: тоже ходят по всем лестницам и залам разные воодушевленные и неравнодушные люди, обсуждают идеи, светлое будущее…

Открытое общение, обмен мыслями — все это неумолимо двигало музыку вперед! На главной сцене кто-то выступал, его концерт слушали зрители. В других помещениях репетировали разные рок-группы (благо стены широкие и звукоизоляция отменная). Причем, абсолютно бесплатно. Сейчас такое уже трудно представить. А еще — тоже бесплатно! — можно было заниматься на семинаре рок-поэзии или в студии ритма. Ну а на стенах были аккуратно приклеены скотчем объявления, типа «ищу басиста». Или «нужны ноты и тексты новых песен «Аквариума», хотим сыграть их с джазменами». И никаких комиссионных для газеты «Из рук в руки»…

Удивительно повезло, что моим экскурсоводом по Рок-клубу и Питеру вызвался стать Сергей Курехин, который тогда уже ушел из «Аквариума», и выступал и в Питере и в Европе со своей грандиозной «Поп-механикой». До сих пор не понимаю, почему Курехин обратил свое внимание на наглого и длинноволосого юношу из Москвы?! Может, оттого, что из столицы тогда на питерские концерты приезжало еще мало людей, или потому, что я тоже знал, что такое триоли и сносно играл на паре инструментов?! Теперь этого уже не узнаешь, а в другие годы я Курехина никогда и не спрашивал…

А тогда за пять дней мы побывали на разных концертах, репетициях, в гостях у Бориса Гребенщикова на верхнем этаже улицы Софьи Перовской, и даже в гостях у группы «Кино», с которой Сергей увлеченно сел играть на фортепиано… Когда мы уже вышли из обычного дома, на окраине Питера (откуда добираться до центра было больше часа!), я спросил у Курехина: «А зачем это тебе, ты же и так известный музыкант, тебя зовут играть в Европу, стоит ли отвлекаться?!» И он , как обычно, с улыбкой, ответил: «Да просто мне с ними интересно! Потому что эти ребята двигают вперед развитие музыки! И мне в кайф поиграть вместе с ними!» Может быть, в этом и был, одновременно, и главный секрет успеха Ленинградского рок-клуба?! И может и поэтому тоже — группы, вышедшие из его стен, по-прежнему на слуху и собирают стадионы?! Те же «Пикник», «Аквариум», «Алиса», «АукцЫон» и другие?!

Несколько лет назад музыканты, участвовавшие в жизни Ленинградского рок-клуба постарались его восстановить. Среди главных инициаторов был и лидер «Телевизора» Михаил Борзыкин (недавно группа переиздала на CD свой культовый альбом «Путь к успеху» с бонусным концертом на втором диске). Рассказывал мне об этой затее на ступеньках культового кафе-магазина «Дом Культуры» (где по воскресениям иногда бесплатно выступают самобытные музыканты)… Но, увы, эту идею не удалось осуществить, поскольку у здания бывшего Рок-клуба теперь совсем другие собственники. Но можно надеяться, что традиции Рок-клуба, пусть частично, — продолжит вскоре арт-клуб «Гаркундель» участника «АукцЫона» Олега Гаркуши. Шоу-мен и бэк-вокалист не раз выступал с группой на Рубинштейна, 13. А уже несколько лет подряд строит «Гаркундель», где будут, не тратя денег на репетиционные залы, заниматься рок-музыкой, встречаться с коллегами, поклонниками, и, конечно, — выступать нынешние питерские музыканты. Строят его рокеры и их друзья основательно, всем миром. Изредка дают ради этого благотворительные концерты. Несколько дней назад Олег Гаркуша рассказывал о том, что «Гаркундель» практически готов. И его нужно оснащать уже достойным студийным оборудованием, аппаратурой, искать мебель. А денег не хватает теперь на это… А значит, что снова «АукцЫон» и другие выходцы из Ленинградского рок-клуба станут играть благотворительные концерты в Питере и Москве. И стараться, чтобы «Гаркундель» продолжил многие славные дела своего знаменитого предшественника.

Кстати

Вчера создатели Ленинградского рок-клуба договорились организовать в мае юбилейный концерт с участием его главных звезд.