«Начни сначала» (в оригинале Second Act) — картина, вскормленная энергией женского движения #MeToo, разросшегося до борьбы за равенство (а по факту — за приоритет) женщин в деловом мире, и в том числе — в киноиндустрии. Неотразимая Дженнифер Лопес, судя по всему, инициировала картину как сопродюсер и сыграла в ней главную роль женщины, штурмом отстоявшей свое место под солнцем бизнеса. Это выражение ее credo, ее вклад в благое дело возрождения феминизма на современной основе.

В принципе это бенефис актрисы Лопес, идеально приспособленный для того, чтобы продемонстрировать все ее стати и дарования — от походки a la София Лорен до эротичных танцевальных па с экспонированием ножки a la Рита Хэйворт. Ее героиня Майя беспрерывно меняет туалеты, макияж, имена и биографии, играя деловую женщину на ответственном посту в крупном универмаге — она впаривает покупателям косметическую продукцию, попутно изучая спрос и анализируя конъюнктуру. Зная досконально тонкости коммерции, обладая красотой, обаянием и умением привлекать к себе людей, Майя рассчитывала на повышение в должности, но ей предпочли, конечно же, мужчину, неспособного ни на что, кроме глупостей. С помощью фальшивого резюме она получает лестное предложение от знаменитой косметической фирмы. Не обладая научным знанием, легко решает производственные головоломки и выходит из любого положения. И в силу выдающейся интуиции побеждает в состязании новых разработок, создает универсальный препарат на все случаи жизни, находит брошенную когда-то дочку и заново влюбляет в себя прежнего любовника с ухватками секс-машины (Майло Вентимилья). Таким образом, перед нами гибрид душераздирающей семейной мелодрамы с производственным фильмом, какими когда-то славилось советское кино и какими иногда балуется Голливуд.

Мир картины отчетливо делится на женский — дружный, сплоченный, всегда готовый к взаимовыручке, и мужской — непроходимо тупой, бездарный, способный только накачивать мускулы и похотливо оглаживать рельефы женского тела. Приятное исключение — только сыгранный Тритом Уильямсом бровастый старик — шеф косметической фирмы, который исполняет в фильме обязанности рождественского Санты, сводя разведенных, примиряя поссорившихся и помогая потерявшимся в пространстве людям снова встретиться и обрести счастье. Его глаза излучают мудрость Папы Карло, он — адепт семейных ценностей и, судя по развитию событий, нового матриархата. Учеба в Гарвардах, по фильму, не имеет практического смысла, ибо и при незаконченном среднем образовании женская интуиция стократно умней и проницательней, она положит на обе лопатки любого знатока в штанах и при дипломе. А ложь — та универсальная отмычка, которая откроет любые двери, самый малый из грехов — важно только вовремя покаяться и сказать, что это ложь во благо.

Впрочем, сами авторы так и не определились до конца, как относиться к ими же придуманным коллизиям, и создали крайне запутанный в оценках сценарий, где персонажи в ответ на все финты Майи то презрительно кривят губы, то снова кидаются ей в объятия, и ни на один логически возникающий вопрос о том, почему на экране столько невыносимо глупых ситуаций, вы не получите ответа. Вряд ли они могли бы ответить и на вопрос о жанре фильма: то ли мелодрама, но не трогает, то ли комедия, но не смешит. Зато повсюду рассыпаны вкусные примочки типа очкастой девицы, которую вечно тошнит в лифте, или неаппетитных ветеринарных шуточек, которые не знающая языка героиня впаривает китайскому бизнесмену под видом перевода деловых предложений партнеров. Все это облечено в сюжет современной «Золушки» и подано как урок обретения женщиной веры в себя, в свои безграничные возможности; к финалу этот урок обретает вид назидания, впрямую адресованного страждущим товаркам в зале.

Сказать что-либо оригинальное о режиссуре Питера Сигала и работе партнеров Лопес по фильму было бы трудно: ни тепло, ни холодно, и пресно, ни солено — нормально снятое кино, со звуком и в цвете. Согласно специфике, оно может больше понравиться женскому полу, чем мужскому. Как любая версия «Золушки», оно утешит неудачниц и второгодниц и воодушевит всех, кто не хочет учиться, а хочет жениться. Всем прочим будет скучновато и чуть неловко за происходящее на экране.