В палате он шутил и предлагал врачам спеть песню из картины «Офицеры». Кто у нас не помнит этих слов?! «От героев былых времён не осталось порой имён…»

Старался подпевать. И обижался, если сбивались или фальшивили.

Его увезли в больницу с подозрением на коронавирус — вместе с женой, тоже народной и прекрасной, Ириной Купченко. На второй день наступившего года. С ней, к счастью, все в порядке. Надеялись, что и Василий Лановой — он сильный — справится с болезнью. Но в минувший четверг все ухудшилось — реанимация, ИВЛ. Поздно вечером двадцать восьмого, без четырех минут одиннадцать, актер ушел из жизни. Только что, шестнадцатого января, ему исполнилось 87.

«И мальчишкам нельзя ни солгать, ни обмануть. Ни с пути свернуть».

Не думали, но вышло так, что этой песней там, в больнице, проводили Ланового. Слова простые — трудно без дрожи петь и слушать. А кого еще? В фильме «Офицеры» не его герою Ивану Варраве достались наградные красные революционные шаровары. Зато Василию Лановому давно уже присвоили негласно имя «главного офицера страны». Дело совсем не в том, что ему — с такой осанкой и таким-то профилем — шли военные мундиры и погоны всех времен, от войны с Наполеоном до гражданской и Великой Отечественной. Чаще всего сейчас звучат слова: ушел из жизни настоящий патриот и государственник. Их произносят в наше время, как известно, с разными оттенками. Как-то стесняются. Лановой — как всем известно — не стеснялся. Этим многих раздражал. Слушая ругающих «советское прошлое», бывало, не смущаясь, говорил — то самое, о чем помалкивают многие: все, конечно, верно, но не надо забывать, что если бы не это прошлое, сейчас он, Вася Лановой, ходил бы пастухом в селе Стримба где-то в Одесской области, откуда родом его родители. Так что каким бы романтическим он ни был государственником, в этих словах он не видел двусмыслицы.

«Будут ли еще такие?»: Коллеги Василия Ланового рассказали, каким его запомнят
Что интересно: соглашался на роли, которыми теперь больше всего знаменит, каждый раз со скрипом. Смысл искал. Вот и с Варравой в фильме «Офицеры» было то же самое. На роль отчаянного романтического командира артисту помогли настроиться Вивальди и историк Карамзин. В цикле «Осень» из «потрясающих скрипичных «Времен года» — как рассказывал артист — он ощущал «яркую бронзу, первую изморозь… «Вот, — понял я, — где Иван Варавва!».

Странно лишь на первый взгляд. Дальше наслаивалась «История государства Российского» Николая Карамзина, в которой «впервые прозвучала мысль», которая и стала лейтмотивом фильма: «Есть такая профессия — Родину защищать». Для Ланового эта фраза — не отвлеченная: за ней стук сердца, шелест крови.

Семилетнего Василия с двумя сестрами отправили на лето к дедушке и бабушке. Дети приехали 22 июня сорок первого. Над Одессой в небе гул немецких самолетов. Родители об их судьбе не знали ничего — поскольку скоро дети оказались в оккупации. Самое незабываемое ощущение — как гадский фриц дал две автоматные очереди у него над головой для развлечения. От заикания вылечат потом в Москве, когда в сорок четвертом детей смогут вывезти родители.

Второе — в памяти Иван Иванович, учитель. В оккупации детей — как жителей новой Бессарабии — приказано было учить румынскому. За классом присматривал румынский офицер. Но, как запомнил Лановой, как только тот куда-то исчезал, Иван Иванович доставал из старого портфеля запрещенную литературу: «Хлопцi, зараз я вам почитаю…» Книжка Миколы Островського называлась «Як гартувалася сталь». Так что оттуда, из детства, из запечатленного в сознании, остался образ Павки Корчагина, «коммунистического Иисуса Христа», спасительного «гимна не эгоизму, а самоотречению человеческому». Во имя. Это у него и от родителей — они здоровье потеряли, но считали: стыдно ныть — это их вклад в Победу.

Справка: Главные роли Василия Ланового
Это объясняет, почему Павка Корчагин для Ланового в одном ряду с Иваном Варравой. Но объясняет ли — как пастушку, крестьянскому ребенку, затаившему личную детскую злобу на фашистов, удалось войти в историю блестящим капитаном Греем под алыми парусами, лощеным ловеласом Курагиным в «Войне и мире», прирожденным графом Вронским? Василий Лановой — красив. Ненавидел «символы», которые ему приклеивали. Талантлив необыкновенно. Но к этому добавилось еще одно: достоинство. Наследственное. Его поступки и слова — мужские. Тут опять стук сердца, голос крови.

Сказочный принц Калаф — его первая большая роль на вахтанговской сцене — разгадывал замысловатые загадки капризной принцессы. Правильные ответы были в трех словах: «надежда», «кровь» и «Турандот». В жизни Лановой очень серьезно — при том, что щек он никогда не надувал, — эти три слова трансформировал в три основных понятия: «вера», «память» и «любовь».

Он часто вспоминал в интервью о «позвоночнике». Который гнуть не стоит. И — переходил к Пушкину. Он государственник такой — от Пушкина. Его «бессмертный полк» воспитан на Толстом. «Никому отчета не давать, себе лишь самому служить и угождать; для власти, для ливреи не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи».

«Для меня российская национальная идея — Пушкин: он наше все! — не раз говорил Василий Лановой. — Недаром же кто-то мудрый заметил: «Когда в России все хорошо, Александр Сергеевич — наш флаг, а когда начинаются беды, он превращается в фундамент и якорь государства».

И — без корысти. Без занудства. Без уколов в спину. «Мне не к лицу и не по летам… Пора, пора мне быть умней! Но узнаю по всем приметам болезнь любви в душе моей». Конечно, Лановой был «государственник» и «патриот». Его Корчагин и Варрава на лихом коне — были светлы по-пушкински. И мерки времени снимал актер по-пушкински: «Главный ведь бич сегодня какой? Польза, польза, польза! Деньги, деньги, деньги!» — а они в любые времена «будут являть собой образец бескорыстия и чистоты».

Главные роли Василия Ланового
Напоминать, что в жизни кое-что важнее денег.

Такая вот патриотическая мысль.

В самом финале фильма «Павел Корчагин» герой выходит крупным планом к зрителю и говорит: «Если вам когда-нибудь скажут, что Павка Корчагин сложил оружие или умер, — не верьте. Это бред, брехня».

В понедельник в Вахтанговском театре — прощание с большим артистом, честным гражданином и хорошим человеком. Похоронят его на Новодевичьем.

И если скажут, что теперь Василий Лановой не выйдет на парад «бессмертного полка» — не верьте. Это бред, брехня.

«… Этот вечный огонь, нам завещанный одним, мы в груди храним».