Если бы поклонники музыки могли исключить из истории один день, то им наверняка стало бы 15 августа 1990 года. Именно тогда на трассе под Юрмалой погиб Виктор Цой. Лидер группы «Кино», голос поколения 80-90-х и начала нулевых. И сейчас его песни поют: Земфира и Полина Гагарина на концертах — его «Кукушку», Вячеслав Бутусов — «Звезду по имени Солнце», а Metallica из всех российских песен выбрала именно «Группу крови» и сыграла ее в Москве, в рамках мирового тура в середине июля…

Та автокатастрофа для всех нас уже 29 лет — боль, предупреждение, напоминание о строчках песни самого Виктора Цоя: «Следи за собой, будь осторожен»… Уже позднее выяснилось, и теперь мы знаем, что этой автокатастрофе способствовали (как назло!) сразу несколько случайно совпавших моментов.

1. Накануне Виктор Цой и Юрий Каспарян завершили запись очередного альбома, и вечером 14 августа друг Виктора собрал инструменты, взял драм-машину, порто-студию, оригинал записи (диск потом выйдет под названием «Черный альбом» и уехал в Ленинград).

2. На радостях Цой решил провести следующий день «по-спортивному» и поэтому с утра поехал на рыбалку.

3. Рыбалку при этом Цой не очень любил, как и его друзья. Ездил с ним только давний приятель Андрей Хорев. В тот день Дрюни (так его звали тогда, а ныне он — уже доктор философии Калифорнийского университета) рядом не оказалось.

4. Всю зиму и весну 1990 года группа «Кино» провела в непрерывных концертах по стране. Это случилось после успеха фильма «Игла» (в 2010 году режиссер оригинальной ленты Рашид Нугманов выпустил в прокат и «Иглу Remix», сняв еще и дополнительные эпизоды и добавив больше песен) и появления в группе нового директора Юрия Айзеншписа. Тот «зарядил» сразу столько гастролей по СССР и в США, что Виктор смог наконец исполнить свою давнюю мечту — купил первую машину. Кстати, в тот роковой день в Юрмале было особенно жарко — самый душный день месяца пришелся, как рассказывали, именно на 15 августа. 28 градусов и видимость «ограниченная»…

На ту рыбалку Виктор хотел взять и своего единственного сына Сашу. Именно ему он посвятил песню «Саша» (она попала в альбом «46»): «Саша знает много книжек про героев и про честь. Саша хочет стать героем, а он такой и есть». Но мальчик не хотел просыпаться рано, капризничал, и это спасло ему жизнь. Или наоборот: если бы Виктор ехал вместе с пятилетним сынишкой, то не гнал бы так быстро…

Теперь Александру Цою — 34. Он тоже занимается музыкой, играет на гитаре, пишет свои песни, но предпочитает выступать под псевдонимом Александр Молчанов. Некоторое время он жил в Москве, работал программистом на Первом канале, играл в группе Para bellvm, но затем вернулся в Питер. Владеет собственным музыкальным клубом, и хотя внешне не очень похож на отца, но характеры схожие — Молчанов старается не привлекать к себе внимания, замкнут и не очень общителен. Хотя прошлой осенью попробовал участвовать в подготовке программы «Симфоническое кино». Это проект затеял Юрий Каспарян. Песни «Кино» звучат в исполнении классических музыкантов. И хорошо, что Цой-младший в этой работе тоже участвует.

Как сложилась судьба музыкантов «Кино»? Алексей Рыбин (тот, кто был с Виктором Цоем в самом начале, когда группа была дуэтом) поступил в вуз, жил в США, вернулся в Россию и нашел себя в кино уже как в жанре искусства. Писал сценарии, был креативным продюсером сериалов, а два года назад снял свой первый полный метр «Скоро все кончится», который был высоко оценен критиками. И уже как режиссер получил награду на кинофестивале «Дубль дв@». А 30 июня этого года возродил их общую с Цоем группу «Гарин и гиперболоиды». Снова поет и играет на гитаре вместе с бывшими участниками «Зоопарка» и «Ночных снайперов».

Басист «Кино» Игорь Тихомиров потом играл в «Джунглях» и «ДДТ», стал звукорежиссером. Тоже пишет музыку для кино. Ну а Георгий (Густав) Гурьянов после смерти Виктора Цоя переключился с музыки на живопись. Его картины отлично продавались на аукционах в Европе и США. Ушел из жизни 20 июля 2013 года — причиной тому стали сразу два онкологических заболевания и гепатит С.

От онкологического заболевания скончалась первая жена Виктора Цоя — Марианна. Деловая, решительная, мудрая и волевая. Часть успеха «Кино» — заслуга и ее, ставшей первым менеджером группы.

Вторая, гражданская жена Виктора москвичка Наталья Разлогова после его гибели решила уехать в США…

Мама, Валентина Васильевна, душевная, искренняя, светлая, хлебосольная. После гибели Виктора ее навещали его друзья, она поила всех чаем, слушала, рассказывала… Гордилась сыном, а плакала, наверное, только после того, как все уйдут…

Штрих к портрету
Сохранить достоинство

Известный питерский журналист Михаил Садчиков рассказал Виталию Калгину, лучшему биографу Виктора Цоя:

— Цой всегда был начеку, а в отношении заграницы — тем более. Он — один из немногих, у кого хватало сил не ехать при каждом удобном и неудобном случае. И предпочитал если уж ехать, то тратить гонорары на фирменные сигареты, бары, концерты, а не голодать из жадности. Помню, спросил у него как-то: «Почему вы избегаете заграницы?» И услышал в ответ: «Не хочется терять свое достоинство. Чем ехать на таких кабальных условиях в роли бедного советского артиста, лучше не ехать вообще… А путешествовать можно и туристом, благо друзей у нас по всему миру хватает».

Кстати
Это наша юность
Теперь песни Виктора Цоя будет петь и рэпер Баста. Сам он объяснил это так:

— Цой — это наша юность. В том времени остались наши переживания! Это — безумная ностальгия, очень много самых разных человеческих чувств и эмоций. Первая песня «Кино», которую я услышал, — «Пачка сигарет». Ее и еще несколько треков я исполню на концерте в Кремле.