Новый год встретим под победные залпы «Т-34» на самых технологически продвинутых киноэкранах страны. Фильм создан режиссером Алексеем Сидоровым («Бой с тенью», «Бригада»), он же написал сценарий, по которому ни в коем случае нельзя формировать представление о том, что такое в реальности Великая Отечественная война. По сюжету это легенда наподобие «Бумбараша» или «Неуловимых», по стилистике — сценарий компьютерной игры под названием «Т-34». То есть зрелища прежде всего эффектного и азартного.

В какой-то мере картину можно считать ремейком военной драмы 1964 года «Жаворонок» режиссеров Никиты Курихина и Леонида Менакера, хотя теперь тот же сюжет решен совершенно в ином жанре, иными художественными средствами и на современном уровне кинотехники. Сюжетно это история рыцарского поединка между двумя асами из вражеских лагерей, оба достойны друг друга, и поединок завершится уважительным рукопожатием. После чего проигравший обречен погибнуть — но не от руки противника, а от силы земного притяжения, т. е. акта высшей кары. Враги — это немецкий офицер Клаус (Винценц Кифер), пришедший с войной на советскую землю, и младший лейтенант Николай Ивушкин (Александр Петров), ее обороняющий.

Впервые они схватились своими танками под Москвой, в бою за село Нефедово, а потом — уже в 1944-м, в нацистском концлагере, где Клаус, узнав в пленном своего заклятого противника, предлагает ему возглавить экипаж захваченного немцами новейшего русского танка, дабы на нем можно было тренировать курсантов. Отремонтировав Т-34, продемонстрировав изумленным немцам его мощь и вооружившись не замеченными врагом снарядами, Ивушкин организует на нем побег из концлагеря. У фильма есть все шансы войти в число прокатных лидеров: в нем умело использована рецептура голливудского батально-патриотического кино. Есть белозубый герой, есть интернационал в лице белоруса Василёнка, есть характерный персонаж со смешным беззубым выговором, есть неумолчно звучащая патетическая музыка с вкраплением хрестоматийной классики. И есть лихой авантюрный сюжет, где полевая кухня сражается с танком и выходит победительницей, а герой с товарищами и очаровательной переводчицей сумеет впятером навести шороху во всей немецкой округе, уничтожить с десяток вражеских «пантер», искупаться в озере, провести ночь любви под звездами, добраться до Чехословакии и под песню Окуджавы с победой вернуться домой.

Обстановка действия откровенно условна: концлагерь показан мельком, зато роскошные пейзажи Тюрингии — щедро и эффектно, немецкий городок, по улочкам которого дефилирует Т-34, безлюден и похож на макет, редкий немецкий обыватель, включенный в действие для комизма, смешно пугается и услужливо несет танкистам пиво, а виадук, на котором развернется решающее сражение, словно сошел с картин немецких романтиков. Камера избегает всего уродливого, что неизбежно исторгает из себя война, и подчеркивает только красивое, находя своеобразную красоту даже в процессе разрушения: танк, проломив стену, вползает в школьный класс, отодвигая стволом глобус и косясь на смотрящего со стены Пушкина — певца чувств добрых. Да, это киносказка о ратном подвиге того самого фольклорного героя, кто, как известно, едет-едет не свистит, а наедет — не спустит. И авторы, несомненно, вдохновлялись стилистикой батального квеста: они используют хорошо знакомые современному зрителю игровые приемы, и прекрасное ощущение, что у героев в запасе несколько жизней, сопутствует всему фильму. И актеры здесь не столько играют, сколько играются: в моменты самых неправдоподобных сюжетных кульбитов в их глазах проскальзывает лукавая искра веселого азарта. Эта искренность снимает все претензии: военную классику снимали люди, прошедшие реальный фронт, теперь пришли люди, имеющие боевой опыт в квесте, у них иные навыки и представления о войне.

С компьютерными спецэффектами в фильме постарались на славу. Снаряды, выползая из танкового дула, замирают в полете, медленно вращаясь и, как на подиуме, давая нам рассмотреть свои точеные бока. В любую плоть они входят медленно и торжественно, исторгая из глубин мощный, сверкающий, рождественский фонтан. Их траектории прихотливы — вот снаряды противников, летя навстречу друг другу, почти целуются, встретившись, и следуют своим курсом дальше. Симфония оглушительных залпов перетекает в «Лебединое озеро» Чайковского, а в минуту затишья и в миг любви — в фортепианный концерт Рахманинова; стоны и хрипы контуженных — в патетический хорал.

В этой условной игрушечной войне кажется жанрово обусловленной предупредительность, с какой концлагерные начальники-лопухи создают русским все необходимые условия для подвига, собственноручно вручив отважным неуязвимое чудо советской танковой техники и позволив бесконтрольно им распоряжаться. Мог же Тарантино вывести фашистов непроходимыми тупицами в своей юморной саге «Бесславные ублюдки» — примерно такие же беспомощные ублюдки и противостоят русским в нашей новогодней сказке «Т-34».

Военную классику снимали люди, прошедшие реальный фронт, теперь пришли люди, имеющие боевой опыт в квесте
Наша земля полна легенд, ими взрастала, на них воспитывала сыновей. Они духоподъемны и вселяют веру в свои силы, веками создавая разумный противовес суровому, бьющему под дых реализму. Тем в мире живет любое искусство. Дальше дело за публикой, за ее умением различать легенду и реальность, игру в войну и реальную человеческую бойню. Игрой хорошо развлекаться, и новогодний сюрприз кинопроката в этом смысле не имеет цены. Но потом приходит пора реальных дел, и тогда хорошо бы помнить, что в запасе у каждого из нас всего одна жизнь.