«Это выглядит как пародия», «смотрится необычно», «провал провалов», «давно с таким вниманием не смотрел на экран»… Отзывы о сериале вполне ожидаемо разделились, как, впрочем, и отношение к самой группе. Фанатизм по «Королю и Шуту» часто не ограничивается подростковым возрастом, и взрослые люди, которые очень даже в теме, совсем не редкость. И вся эта публика крайне чувствительна к разным пересказам того, что связано с любимой командой.

Вероятно, большей части зрителя не помешал бы краткий ликбез того, как правильно относиться к байопикам, особенно музыкальным. Большая ошибка пытаться увидеть в таких фильмах обстоятельное изложение исторических событий. В большинстве случаев все довольно быстро скатывается в мелодраму, а жизнь замечательных людей подносится как таблоидная статейка.

Нечто похожее происходит и в знаменитом фильме Оливера Стоуна про The Doors, и в недавних «Богемской рапсодии» о The Queen и «Рокетмене» об Элтоне Джоне. Подобным образом, с поправкой на постановочный талант, декорации и контекст, конечно же, сработаны местные сериалы об Александре Вертинском, Муслиме Магомаеве и Федоре Шаляпине. Продюсеры, видимо, уверены, что публике нравится именно такой подход, поэтому эксперименты здесь лишние.

В «Короле и Шуте» есть многие приметы современных биографических сериалов. Историческое погружение, мягко говоря, невнятное, как будто для авторов стилистика девяностых и восьмидесятых — это примерно одно и то же. При разработке персонажей явно решили обойтись без полутонов и нюансов. Рокеры — настоящие герои, которые сражаются с ненавистной попсой. Менты — ужасные люди, не считающие фанатов за людей. На главной рок-радиостанции страны засели снобы и беспринципные жлобы. Байкеры, скинхеды и бандиты по-смешному схематичны, особенно для тех, кто помнит неформалов и братков того времени.

Возможно, главной зрительской проблемой в данном случае является изначальная уверенность авторов в том, что все знают, кто такие «Король и Шут», ориентируются в их песнях и в курсе основных этапов истории группы. Действие сериала начинается в 1999 году, с триумфального по панк-рокерским меркам концерта группы в петербургском «Юбилейном». В разгаре шумной попойки после шоу главная звезда «Короля и Шута» Андрей Горшенев (Константин Плотников) забирается на крышу здания, где ему является галлюцинация в виде Шута.

Своего рода альтер эго рокера пытается его убедить в том, что сейчас, на пике славы, самый подходящий момент свести счеты с жизнью, потому как это будет весьма по-рокерски. Другой ключевой участник коллектива Андрей Князев (Влад Коноплев), обнаружив соратника на краю крыши, старается его спасти. С этого момента стартует череда скачков во времени, превращающая биографию «Короля и Шута» в набор сбивающих с толку эпизодов.

Впрочем, очень скоро байопик передает эстафету хоррору. В сериале появляется вторая реальность, где Горшок и Князь средневековые музыканты и все вокруг — ожившие персонажи и декорации их жутковатых сказочных песен. В этом повороте сюжета, безусловно, есть своя логика. Сочинения «Короля и Шута» явно созданы для фэнтези, и именно в такой визуализации строчки этих песен оказываются там, где им самое место. Таким образом, к временным скачкам добавляются еще и перемещения по разным вселенным, что, конечно, способствует натуральному выносу мозга у случайных зрителей.

Неожиданным спасением в этом хаосе становятся хиты «Короля и Шута», представленные в виде концертных номеров. Грохочущий панк-рок, толпы фанатов, ментовские дубинки, специально снятые сцены и хроника — все вместе складывается в головокружительный аттракцион, который тем не менее становится фундаментом сериала.

Вопрос «так ли все это было на самом деле» в данном случае остается без ответа. К сериалу имеет прямое отношение Андрей Князев, а также Алексей Горшенев, брат покойного Михаила Горшенева, и можно предположить, что люди, настолько близкие к группе, знают больше, чем написано в прессе. Однако многие фанаты «Короля и Шута» предложенный сценарий считают ложью. По мнению же Ольги Горшеневой, вдовы Михаила, сериал порочит память ее мужа и дает неверное представление о покойном музыканте. Между Горшком и Князем, как между двумя лидерами группы, конечно же, было некоторое противостояние. В сериале оно показано довольно однозначно. Горшок — это угар и неприятности, Князь — творчество и голос разума.

Правда в ее абсолютном виде остается на совести участников событий, но в рамках кино все выглядит если и не суперубедительно, то по крайней мере эффектно. Плотников и Коноплев превратились в настоящих рокеров. Время от времени им приходится в меру сил отыгрывать реплики, написанные словно из последних сил. Однако банальщина и косноязычная бравада здесь очень кстати. Любой музыкальный журналист может подтвердить, что за сценой рок-герои часто оказываются персонажами не семи пядей во лбу, и в стихах они куда сильнее, чем в способности вести обычную беседу.

К тому же речь в сериале о людях, которые в силу возраста и рода занятий явно не стремились выглядеть остроумными интеллектуалами, напичканными хорошими манерами. «Король и Шут» любят за другое. За русский народный панк, за бесовщинку, за секс, наркотики и рок-н-ролл. Главное в истории этой группы сводится к тому, что музыка может стать невероятным приключением для компании друзей и занятием, увлекательнее которого трудно придумать. К сожалению, в таком приключении никто не гарантирует хеппи-энд.