Байопик «Основатель» не изумляет художественным совершенством. Даже странно видеть в его титрах имя режиссера Джона Ли Хэнкока, известного вполне качественным фильмом «Спасти мистера Бэнкса», где в основе тоже жизнеописание конкретной знаменитости — Уолта Диснея. Фильм воспроизводит зарождение другой империи — всемирной сети ресторанов быстрого питания Макдоналдс. Опыт ее основателя Рэя Крока — вдохновляющий и устрашающий одновременно. Ценная возможность увидеть эту фигуру вблизи делает просмотр эстетически заурядного фильма почти обязательным.

Крок — не слишком удачливый торговец миксерами для молочных коктейлей. Развозил их в багажнике и безуспешно пытался всучить провинциальным рестораторам. Пока вдруг не получил заказ сразу на несколько штук из затрапезного городка Сан-Бернардино в Калифорнии. Заинтригованный, он едет туда и обнаруживает длиннейшую очередь в закусочную неких братьев Макдоналдов — Дика и Мориса. Закусочная торгует бургерами, поставив их изготовление на столь точно рассчитанный конвейер, что клиентам не нужно ждать заказ — все происходит мгновенно. Ушлый Крок смекнул, что перед ним сенсационное открытие в ресторанном бизнесе, и заключил с братьями контракт на развитие этой сети быстрого питания в других городах и штатах. Ну, а дальше началось самое интересное: взрывная смесь «американской мечты», когда успех приносят предприимчивость, инициатива и настойчивость, с нравами джунглей, где человек человеку волк, а падающего нужно подтолкнуть.

Картина Хэнкока продолжает традиции таких бизнес-драм, как «Смерть коммивояжера», «Волк с Уолл-стрит» или «Бойлерная»: живописует оборотную сторону буржуазного рая — как сказали бы классики марксизма, звериный оскал капитализма. Когда нет нравственных законов, не существует сострадания и милосердия к конкуренту — только интересы бизнеса, только то, что приносит максимальный доход. «Основатель» базируется на опыте знаменитейшей из компаний, охватившей своим неводом всю планету, — тем трагичнее наблюдать, на каком кладбище судеб, надежд и жизней все это было построено. Герой фильма Крок все эти кровожадные постулаты формулирует прямо и беззастенчиво, как непреложное кредо, без которого никакой бизнес не устоит в этом жестоком мире. И то, что он фактически крадет чужую идею, присваивает чужой успех и даже чужое имя, в этих координатах оказывается как бы непреложным правилом бизнес-игры, обязательным пунктом бизнес-плана — нормой.

Крока играет Майкл Китон. Незабываемый в роли Бёрдмена, здесь он значительно скупее на краски, а плохой дубляж делает роль слегка топорной — что, впрочем, стилистически соответствует грубой, без затей и нюансов, натуре персонажа. В роли его жены и соратницы всегда убедительная Лора Дерн. Впрочем, при первом же удобном случае герой ее променяет на хорошенькую супругу одного из своих партнеров. Победителю достается все — этот циничный постулат становится ведущим тезисом фильма на всем его протяжении: нам его иллюстрируют снова, и снова, и снова. Впрочем, эта тупая, но эффективная зацикленность на принципе джунглей — всего лишь повторение логики реальной судьбы, которая нас здесь интересует: герой производит впечатление танка, неумолимо прущего вперед и оставляющего после себя руины. И драматический конфликт здесь — в самом этом контрасте образцово-показательного бизнес-триумфа с кровавыми лохмотьями его подноготной.

Одна из жертв триумфа — качество. Шаг за шагом герой упрощает изобретенную братьями Макдоналдами систему: любовно поддерживаемый ими уровень производства, рецептуру блюд — все это он отбрасывает как прихоть гурманов: неважно, что результатом всех этих операций стала сеть ресторанов быстрых, но вредных, важна только максимальная, до отказа выжатая рентабельность.

В какой-то мере это «производственная драма», сдобренная неожиданно возникающим «мюзикальным» номером в духе картин с Фрэнком Синатрой — симпатичным, но в этом антураже нелепым и странным. Режиссер явно чувствует, что фильму грозит увязнуть в технологических подробностях, что танковые атаки как главный силовой прием героя становятся монотонными, и пытается любой ценой ввинтить в него утепляющий «оживляж», пусть даже из другой оперы.

На финальных титрах нам поведают, как в дальнейшем сложилась судьба каждого из персонажей, и покажут реальных героев этой истории. Получился, по аналогии с театром, фильм.doc, и он был бы неодолимо скучен, если бы не предмет разборок и разоблачений — звезда общепита, с которой каждый из нас встречается постоянно: всем знакомый ресторан быстрого питания Макдоналдс, заведение почти культовое, незаменимый элемент нашей поспешной жизни.